  GUILLAUME MUSSO FATA ŞI NOAPTEA Traducere din franceză de Diana Morăraşu Titlul original: La Jeune Fille et la Nuit, Editura Trei, Versiune ebook: v , februarie Pentru Flora, în amintirea conversaţiilor noastre din iarna aceea, la biberonul de la patru dimineaţa Problema nopţii rămâne nerezolvată Cum să o depăşeşti? — Henri Michaux Cărarea contrabandiştilor Fata: Pleacă, vai, pleacă! Dispari, schelet odios! Sunt atât de tânără, dispari deci! Şi, nu, nu mă atinge! Moartea: Dă-mi mâna, blândă şi frumoasă făptură! Prietenă îţi sunt, nu te teme Lasă-te în voia mea! Alungă spaima, Vino şi dormi cuminte în braţele mele Mathias CLAUDIUS ( – ) La Jeune Fille et la Mort Extremitatea sudică a Cap d’Antibes mai Manon Agostini parcă maşina de serviciu la capătul drumului spre Garoupe Poliţista municipalităţii trânti portiera bătrânei Kangoo, blestemând în sinea ei înlănţuirea de evenimente care o adusese aici În jurul orei , paznicul uneia dintre cele mai luxoase locuinţe din Cap sunase la comisariatul din Antibes ca să raporteze o petardă sau o împuşcătură – în orice caz, un zgomot neobişnuit – care ar fi venit dinspre cărarea stâncoasă de lângă parcul proprietăţii Comisariatul nu a făcut mare caz de apel şi l-a redirecţionat spre birourile poliţiei municipale care, la rândul ei, nu a găsit altă soluţie decât să o contacteze pe ea, deşi nu era de serviciu Când a sunat-o şeful să o roage să arunce o privire pe cărarea de pe coastă, Manon era deja în ţinută de seară, gata să iasă Tare i-ar fi plăcut să-i răspundă să se ducă naibii, dar nu a putut să îl refuze Chiar în dimineaţa aceea, amabil, el acceptase ca ea să păstreze maşina şi după orele de serviciu Maşina personală a lui Manon tocmai îşi dăduse obştescul sfârşit şi, în această seară de sâmbătă, avea mare nevoie de un vehicul ca să ajungă la o întâlnire foarte importantă Liceul Saint-Exupéry, a cărui elevă a fost, sărbătorea cincizeci de ani de la înfiinţare; cu ocazia asta, dădea o petrecere care reunea mai mulţi foşti colegi de clasă Manon spera în sinea ei să revadă acolo un băiat pe care îl ratase cândva Un băiat diferit de toţi ceilalţi, pe care îl ignorase prosteşte la vremea aceea, preferând tipi mai mari care până la urmă s-au dovedit a fi, cu toţii, nişte cretini Speranţa ei nu avea nimic raţional, pentru că nici măcar nu era sigură că el avea să vină la petrecere şi, cel mai probabil, va fi uitat cu totul de existenţa ei Dar avea nevoie să creadă că în sfârşit se va întâmpla ceva în viaţa ei Manichiură, coafură, cumpărături – Manon s-a pregătit toată după-amiaza A făcut praf trei sute de euro pe o rochie dreaptă de un albastru întunecat, din dantelă şi mătase împletită, a împrumutat un colier de perle de la sora ei şi o pereche de pantofi cu toc de la cea mai bună prietenă, nişte Stuart Weitzman din piele care îi torturau picioarele Cocoţată pe tocuri, Manon a luat-o pe cărarea îngustă care, mai bine de doi kilometri, ţinea linia coastei până la Villa Eilenroc Cunoştea foarte bine locurile În copilărie, tatăl ei o aducea adesea aici să pescuiască în golfuleţele înguste Odinioară, localnicii numeau zona calea grănicerilor sau cărarea contrabandiştilor Mai târziu a apărut în ghidurile turistice sub pitorescul nume „cărarea Ac de Păr” Astăzi răspundea la un nume mai plat, mai banal: cărarea litoralului După vreo cincizeci de metri, Manon s-a împiedicat de o barieră însoţită de un avertisment: „Zonă periculoasă Acces interzis” Pe la jumătatea săptămânii fusese o furtună puternică Precipitaţiile violente provocaseră alunecări de pământ care făcuseră drumul periculos pe anumite porţiuni Manon ezită puţin, apoi se încumetă să sară peste barieră Extremitatea sudică a Cap d’Antibes octombrie Vinca Rockwell trecea ţopăind pe lângă plaja Joliette, cu inima plină de veselie Ca să ajungă până aici de la liceu reuşise să o convingă pe una dintre colegele ei de clasă care avea scuter să o lase pe drumul către Garoupe Când a luat-o pe cărarea contrabandiştilor, a simţit cum stomacul i se face ghem Avea să se întâlnească cu Alexis Avea să-şi revadă iubirea! Vântul sufla cu putere, dar noaptea era atât de frumoasă şi cerul atât de limpede, încât se vedea aproape ca-n miez de zi Vinca îndrăgea dintotdeauna acest loc, căci era sălbatic şi nu semăna cu imaginea estivală kitsch a Rivierei franceze Când soarele era pe cer, erai fermecat de strălucirea albă şi portocalie a stâncilor calcaroase, precum şi de infinitele nuanţe de azuriu care scăldau golfuleţele Odată, când privea în direcţia insulelor Lérins, Vinca a zărit chiar şi câţiva delfini Dar pe vânt puternic, ca în această seară, peisajul se schimba radical Stâncile abrupte deveneau periculoase, măslinii şi pinii păreau a se frânge de durere, ca şi cum ar fi încercat să se smulgă din pământ Dar Vincăi nu-i păsa Avea să se întâlnească cu Alexis Avea să-şi revadă iubirea! Fir-ar a dracului! Tocul unuia dintre pantofii lui Manon se rupse brusc Sfinte Dumnezeule! Acum va trebui să treacă pe acasă înainte să meargă la petrecere, iar mâine prietena ei o să-i tragă o muştruluială zdravănă! Acum însă îşi scoase pantofii, îi băgă în geantă şi continuă drumul cu picioarele goale Mergea pe şoseaua îngustă, dar asfaltată, de deasupra falezelor Aerul era curat şi înviorător Mistralul limpezise noaptea şi umpluse cerul de stele Priveliştea tulburătoare se întindea de la meterezele vechiului Antibes până la golful Nisa, dincolo de culmile de pe ţărm În spatele pinilor, ferite de priviri indiscrete, se aflau câteva dintre cele mai frumoase proprietăţi de pe Coasta de Azur Se auzeau valurile înspumate izbindu-se de ţărm şi puteai simţi toată forţa şi masivitatea lor În trecut, acest loc fusese teatrul unor accidente tragice Talazul a înghiţit pescari, turişti sau îndrăgostiţi veniţi să se giugiulească pe ţărm Sub presiunea criticilor, autorităţile au fost obligate să securizeze drumul construind trepte consolidate, montând parapete şi instalând bariere care limitau pornirile plimbăreţilor de a se apropia prea mult de margine Dar era suficient ca vântul să se dezlănţuie cu putere pentru câteva ceasuri, că locul redevenea la fel de periculos Manon dădu peste un pin de Alep prăbuşit în drum; în cădere, dărâmase balustrada şi acum bloca trecerea Era imposibil de mers mai departe Se gândi să se întoarcă Nu era niciun suflet în pustietatea asta Şuieratul puternic al mistralului descurajase plimbăreţii Şterge-o, fetiţo! Rămase pe loc, ascultând vuietul vântului Ducea cu el un fel de bocet, deopotrivă apropiat şi îndepărtat O ameninţare surdă Cu toate că era în picioarele goale, se avântă pe o stâncă pentru a ocoli obstacolul şi îşi continuă drumul având drept singură lumină lanterna telefonului La picioarele falezei se contura o masă întunecată Manon miji ochii Nu, era prea departe ca să o distingă Încercă să coboare cu mare grijă Se auzi un pârâit Scrâşnetul rochiei din dantelă care tocmai se rupsese, dar Manon nu-l luă în seamă Acum vedea bine forma care o intrigase Era un corp Cadavrul unei femei, abandonat pe stânci Cu cât se apropia mai mult, cu atât era mai copleşită de groază Nu fusese un accident Faţa femeii era atât de zdrobită, încât nu mai rămăsese din ea decât o masă însângerată Dumnezeule! Manon simţi că o Iasă picioarele şi că era pe cale să se prăbuşească Îşi deblocă telefonul pentru a chema ajutoare Nu avea semnal, dar pe ecran îi apărea totuşi mesajul: Numai pentru urgenţe Era pe punctul de a face apelul, când îşi dădu seama că nu era singură Ceva mai încolo şedea un bărbat care plângea Prăbuşit, suspina cu faţa ascunsă în palme Manon era îngrozită Regreta amarnic că nu era înarmată Se apropie cu prudenţă Bărbatul se ridică Când înălţă capul, Manon îl recunoscu — Eu am făcut asta, zise el arătând spre cadavru Graţioasă şi uşoară, Vinca Rockwell sărea pe stânci Vântul bătea din ce în ce mai tare Dar Vincăi îi plăcea Taluzul, pericolul, aerul îmbătător al mării, piscurile semeţe care te ameţeau numai când le priveai În toată viaţa ei nu avusese parte de ceva la fel de îmbătător ca întâlnirea cu Alexis O uluire profundă, totală O fuziune a trupurilor şi a spiritelor Chiar de-ar fi să mai trăiască încă o sută de ani, nimic nu va putea rivaliza vreodată cu această amintire Perspectiva de a se întâlni pe furiş pe Alexis, de a face dragoste pe stânci o tulbura Simţea vântul călduţ cum o învăluie din cap până-n picioare, ridicându-i poalele rochiei, ca un preludiu al aşteptatei uniri a trupurilor lor Inima bate puternic, te îneacă un val de căldură şi te cutremuri, sângele pulsează, iar fiecare centimetru al trupului freamătă, palpită Avea să se regăsească în sfârşit cu Alexis Avea să-şi revadă iubirea! Alexis era furtuna, noaptea, clipa În sinea ei, Vinca ştia că făcea o prostie şi că se va sfârşi prost Dar pentru nimic în lume nu ar fi renunţat la neliniştea acestui moment Aşteptarea, nebunia dragostei, plăcerea dureroasă de a te lăsa în voia nopţii — Vinca! Silueta lui Alexis se profila pe cerul limpede, pe care scânteia o lună plină Vinca a făcut câţiva paşi pentru a ajunge la umbra aceea Într-o zbatere de pleoape, i se păru că aproape putea simţi plăcerea ce avea să vină Intensă, arzătoare, incontrolabilă Strigătele care se amestecau cu cele ale pescăruşilor Convulsiile, explozia care copleşeşte, străfulgerarea albă şi orbitoare care te iradiază şi îţi dă impresia că toată fiinţa ta se face fărâme — Alexis! Când Vinca îşi strânse în sfârşit în braţe iubirea, o voce lăuntrică îi şopti iar că totul se va sfârşi rău Dar tinerei nu-i păsa de viitor Iubirea este totul sau nimic Nu conta decât clipa prezentă Seducţia arzătoare şi veninoasă a Nopţii Ieri şi azi (Nice-Matin, luni, mai ) Liceul internaţional Saint-Exupéry îşi sărbătoreşte cea de-a cincizecea aniversare Weekendul viitor, cea mai importantă instituţie a parcului tehnologic Sophia Antipolis va sufla în cele de lumânări ale sale Înfiinţat în de Misiunea laică franceză pentru a şcolariza copiii expatriaţilor, liceul internaţional este o instituţie atipică pentru Coasta de Azur Cunoscut pentru excelenţă în aria lui de competenţă, este organizat în jurul predării în limbi străine Secţiile sale bilingve permit obţinerea de diplome internaţionale şi primesc astăzi aproape o mie de elevi francezi şi străini Festivităţile vor debuta vineri, mai, cu o zi a porţilor deschise, în cursul căreia elevii şi personalul didactic îşi vor prezenta creaţiile artistice – expoziţii de fotografii, filme, animaţii teatrale – realizate cu ocazia evenimentului Sărbătoarea va continua a doua zi la prânz cu un cocktail care va reuni foşti elevi şi cadre didactice În timpul ceremoniei va fi pusă prima piatră a unui edificiu nou botezat „Turnul de sticlă”, care se va înălţa, pe cinci etaje, în locul actualului gimnaziu planificat a fi demolat în scurtă vreme Această clădire ultramodernă va adăposti elevi de la clasele pregătitoare până la clasele superioare Chiar în seara aceea, cei din promoţiile – vor avea onoarea de a fi ultimii utilizatori ai gimnaziului, cu ocazia „dansului foştilor” Doamna Florence Guirard, directoarea liceului, speră ca la această aniversare să participe cât mai multă lume „Îi invit călduros pe toţi foştii elevi şi pe membrii corpului didactic să vină şi să împărtăşim laolaltă acest moment de bucurie Relaţiile umane, regăsirile, evocările ne amintesc de unde venim şi ne sunt indispensabile, pentru că doar prin ele vom şti încotro ne îndreptăm”, a continuat directoarea într-o formulare poate puţin cam banală, înainte de a preciza că pentru această ocazie a fost creat şi un grup pe Facebook Stéphane Pianelli Forever young Coca-Cola Cherry Degeaba îţi pui centura când te afli într-un avion care se prăbuşeşte, nu-ţi foloseşte la nimic Haruki MURAKAMI Sophia Antipolis Sâmbătă, mai Am parcat maşina închiriată sub pini, în apropiere de benzinărie, la trei sute de metri de intrarea în liceu Venisem direct de la aeroport după un zbor de la New York, în timpul căruia nu izbutisem să închid un ochi Plecasem în grabă din Manhattan în ajun, după ce primisem pe mail un articol în care se vorbea despre cea de-a cincizecea aniversare a fostului meu liceu Mesajul îmi fusese trimis de Maxime Biancardini via mesageria editurii mele; odinioară fusese cel mai bun prieten al meu, dar nu-l mai văzusem de douăzeci şi cinci de ani Îmi lăsase un număr de mobil şi am ezitat să îl formez, dar în cele din urmă am fost obligat să recunosc că nu puteam face altceva — Ai citit articolul, Thomas? m-a întrebat abrupt, aproape fără niciun preambul — De aceea te sun — Ştii ce înseamnă asta? În glasul lui răsunau intonaţiile odinioară familiare, dar acum erau deformate de febrilitate, precipitare şi spaimă Nu i-am răspuns imediat Da, ştiam ce însemna asta Că era sfârşitul existenţelor noastre, aşa cum le-am cunoscut până acum Că aveam să ne petrecem următoarea parte din viaţă în spatele gratiilor — Trebuie să vii pe Coasta de Azur, Thomas, mi-a spus Maxime după câteva secunde de tăcere Trebuie să punem la punct o strategie ca să evităm asta Trebuie să încercăm să facem ceva Am închis ochii, măsurând în gând consecinţele a ceea ce urma să se întâmple: amploarea scandalului, implicaţiile juridice, unda de şoc care se va repercuta asupra familiilor noastre Adânc, în străfundurile mele, am ştiut întotdeauna că exista o probabilitate ca această zi să vină Am trăit douăzeci şi cinci de ani – sau m-am prefăcut că trăiesc – cu această sabie a lui Damocles deasupra capului Mă trezeam cu regularitate în miez de noapte, lac de sudoare, întorcând pe toate feţele evenimentele care s-au petrecut în acele vremuri, luând mereu în calcul posibilitatea că s-ar putea să fie descoperite într-o bună zi În astfel de nopţi înghiţeam un Lexomil cu o duşcă de Karuizawa, dar rar se întâmpla să reuşesc să adorm la loc — Trebuie să încercăm să facem ceva, repetă prietenul meu Ştiam că îşi făcea iluzii Căci, într-o seară de decembrie , noi am fost artificierii bombei acesteia care acum ameninţa să arunce în aer cursul existenţelor noastre Şi ştiam amândoi că nu exista nicio modalitate de a o dezamorsa După ce am încuiat maşina, am făcut câţiva paşi până la benzinărie Era un fel de General Store în stil american, căruia toată lumea îi zicea La Dino În spatele pompelor se înălţa o clădire din lemn vopsit, o clădire în stil colonial care adăpostea un butic şi o cafenea plăcută, cu o terasă mare care se întindea sub umbrar Am împins uşa batantă Locul nu se schimbase prea mult şi avea în continuare acel nu ştiu ce care-l plasa în afara timpului În fundul magazinului, o tejghea din lemn lăcuit era înconjurată de taburete înalte; la capătul ei, clopote de sticlă adăposteau prăjituri colorate În restul sălii se întindeau bănci şi mese până la terasă Pe pereţi erau agăţate plăci de email care reprezentau reclame vechi pentru mărci azi dispărute, precum şi afişe cu Riviera Anilor Nebuni Pentru a face loc mai multor mese fuseseră eliminate biliardul şi celelalte jocuri care-mi mâncaseră de atâtea ori banii de buzunar: Out Run, Arkanoid, Street Fighter II Doar masa de fotbal pentru copii supravieţuise, un bătrân Bonzini de competiţie cu covoraşul ros până la urzeală Mâinile mele nu au rezistat tentaţiei de a mângâia capul mesei din fag masiv Aici, în acest loc, împreună cu Maxime, am retrăit de atâtea ori, ceasuri întregi, toate meciurile mari ale OM Imaginile mi se buluceau în minte: tripla lui Papin de la Cupa Franţei din ; henţul lui Vata împotriva Benficăi; exteriorul piciorului drept al lui Chris Waddle împotriva lui AC Milan, seara aceea faimoasă în care s-au aprins luminile nocturnei pe stadionul Vélodrome Din păcate, nu am sărbătorit împreună victoria pe care am aşteptat-o atâta: Liga Campionilor din La acea dată părăsisem deja Coasta de Azur, pentru a-mi urma studiile la Paris, la o şcoală de comerţ M-am lăsat copleşit de ambianţa cafenelei Maxime nu era singurul cu care obişnuiam să vin aici după ore Cele mai puternice amintiri ale mele erau asociate cu Vinca Rockwell, fata de care eram îndrăgostit la vremea aceea Fata de care toţi băieţii erau îndrăgostiţi la vremea aceea Parc-a fost ieri Parc-a fost acum un veac Cum mă îndreptam spre tejghea, simţeam că mi se ridică părul de pe braţe pe măsură ce instantaneele mi se conturau tot mai clar în memorie Îmi aminteam de râsul cristalin al Vincăi, de strungăreaţă ei, de rochiile ei diafane, de frumuseţea ei paradoxală, de privirea îndepărtată pe care o arbora când analiza lucrurile Îmi aminteam că, vara, Vinca bea la Dino Cherry Coke, iar iarna îşi comanda căni de ciocolată caldă, cu bezele mici care pluteau deasupra — Vă servesc cu ceva? Nu mi-a venit să-mi cred ochilor: cafeneaua era şi astăzi ţinută de acelaşi cuplu italo-polonez – familia Valentini – şi, de îndată ce i-am zărit, mi-am amintit prenumele lor Dino (desigur ) s-a oprit din ştergerea espressorului pentru a vorbi cu mine, în vreme ce Hannah frunzărea ziarul local Bărbatul se îngrăşase şi făcuse chelie, femeia nu mai era bălaie şi avea riduri Dar, odată cu trecerea timpului, cei doi păreau a se potrivi tot mai bine unul cu altul Era efectul de normalizare al îmbătrânirii: ofilea frumuseţile prea eclatante şi uneori dădea patină şi strălucire înfăţişărilor banale — Am să iau o cafea, vă rog Un espresso dublu Am tăcut câteva clipe, apoi am provocat trecutul, invocând fantoma Vincăi: — Şi o Cherry Coke cu gheaţă şi un pai Preţ de o secundă, mi s-a părut că Valentini avea să mă recunoască Părinţii mei au condus Saint-Ex între şi Tata s-a ocupat de liceu şi mama, de clasele pregătitoare; în această calitate, au beneficiat de o locuinţă de serviciu în incinta campusului Aşa că îmi făceam adesea veacul pe aici Pentru câteva partide gratuite de Street Fighter, l-am ajutat uneori pe Dino să facă ordine în pivniţă sau să pregătească faimoasele lui frozen custards, după reţeta tatălui său În timp ce soţia lui nu-şi ridicase ochii din ziar, bătrânul italian mi-a încasat banii şi mi-a întins băuturile, dar nicio scânteie nu a luminat privirea lui lipsită de vlagă Sala era pe trei sferturi goală, ceea ce era uimitor, chiar şi pentru o dimineaţă de sâmbătă Saint-Ex avea mulţi interni şi, pe vremea mea, mulţi dintre ei rămâneau în liceu peste weekend Am profitat de situaţie şi m-am îndreptat spre masa noastră preferată, a mea şi a Vincăi: ultima de la capătul terasei, sub crengile înmiresmate ale pinilor Şi pentru că astrele se recunosc între ele, Vinca alegea de fiecare dată scaunul cu faţa la soare Cu tava în mâini, m-am aşezat la locul meu obişnuit, cel cu spatele la copaci Mi-am luat cafeaua şi am pus Cherry Cola în dreptul scaunului gol La difuzor se difuza o melodie veche, R E M , Losing My Religion, în care cei mai mulţi cred că e vorba despre credinţă, când de fapt sunt evocate frământările unei iubiri dureroase şi unilaterale Disperarea unui băiat care îi strigă fetei pe care o iubea: „Hei, priveşte-mă, sunt aici! De ce nu mă vezi?” Un rezumat al poveştii vieţii mele O adiere uşoară făcea ramurile să tremure încet, iar soarele poleia şipcile duşumelelor Preţ de câteva secunde, magia şi-a făcut lucrarea şi m-am trezit proiectat la începutul anilor În faţa mea, sub lumina primăvăratică filtrată printre crengi, fantoma Vincăi a prins viaţă şi ecoul discuţiilor noastre înflăcărate a început să îmi răsune în urechi O auzeam vorbindu-mi cu fervoare despre L’Amant şi Liaisons dangereuses Iar eu îi răspundeam invocând Martin Eden şi Belle du Seigneur Tot la masa asta obişnuiam să vorbim ceasuri întregi despre filmele pe care le văzuserăm miercuri după-amiaza la Star, în Cannes, sau la Cazino, în Antibes Ea era entuziasmată de Lecţia de pian şi Thelma şi Louise, mie îmi plăceau O inimă îngheţată şi Viaţa dublă a lui Véronique Răsunau ultimele acorduri ale melodiei Vinca şi-a pus ochelarii Ray Ban, a sorbit cu paiul o gură de Cola şi mi-a făcut cu ochiul din spatele lentilelor colorate Imaginea ei a pălit încet, încet, până ce a dispărut de tot, punând capăt acestei paranteze magice Nu mai eram în arşiţa lipsită de griji a verii lui Eram singur, trist şi fără suflu, pe punctul de a alerga după himerele tinereţii mele pierdute Trecuseră douăzeci şi cinci de ani de când nu o mai văzusem pe Vinca De altminteri, douăzeci şi cinci de ani în care nimeni nu o mai văzuse În ziua de duminică, decembrie , Vinca Rockwell, nouăsprezece ani, a fugit la Paris cu Alexis Clément, profesorul ei de filosofie în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, cu care avea o relaţie secretă Au fost zăriţi pentru ultima dată împreună în dimineaţa următoare într-un hotel din arondismentul şapte, în apropierea bisericii Sfânta Clotilde Apoi s-a pierdut orice urmă a prezenţei lor în capitală Nu au mai ieşit niciodată la lumină, nu şi-au mai contactat niciodată nici familiile, nici prietenii Asta era versiunea oficială Am scos din buzunar articolul din Nice-Matin pe care îl citisem deja de o sută de ori Sub aparenţa lui banală, conţinea o informaţie ale cărei consecinţe dramatice aveau să pună sub semnul întrebării tot ceea ce ştia lumea despre această afacere Astăzi, toată lumea face mare caz de adevăr şi transparenţă, dar adevărul e arareori ceea ce pare a fi şi, în acest caz anume, el nu va aduce nici uşurare, nici doliu eliberator, nici dreptate cu adevărat Adevărul nu va atrage după sine decât nefericire, vânătoare de oameni şi calomnie — Ah! Scuze, domnu’! Un licean prost crescut care alerga printre mese tocmai răsturnase paharul de Cola lovindu-l cu rucsacul pe care-l purta în spate Am prins din reflex paharul din zbor, înainte de a se face ţăndări Am şters masa cu câteva şerveţele de hârtie, dar sucul mi s-a prelins pe pantaloni Am traversat cafeneaua, îndreptându-mă spre toaletă Mi-au trebuit cinci minute bune ca să înlătur petele şi aproape tot pe-atât ca să-mi usuc bine hainele Nu avea rost să ies în evidenţă la întâlnirea foştilor elevi ca unul care tocmai făcuse pipi pe el Apoi m-am întors la masă pentru a-mi recupera haina agăţată de spătarul scaunului Când am aruncat o privire pe masă, bătăile inimii mi s-au accelerat vertiginos În lipsa mea, cineva pliase copia xerox a articolului şi pusese deasupra o pereche de ochelari de soare Ray-Ban Clubmaster, cu lentile colorate Cine-mi jucase farsa asta proastă? M-am uitat în jur Dino vorbea cu un tip lângă pompele de benzină De cealaltă parte a terasei, Hannah îşi uda ghivecele de geranium În afara celor trei gunoieri care-şi petreceau pauza de lucru aşezaţi la bar, puţinii clienţi erau liceeni care lucrau la laptop sau butonau telefoanele mobile La naiba! A trebuit să iau ochelarii în mână ca să accept că nu era o halucinaţie Când i-am ridicat, am observat că era scris ceva pe tăietura din ziar Un singur cuvânt, cu litere rotunjite şi hotărâte: Răzbunare Premiantul clasei şi bad boys Cine controlează trecutul controlează viitorul George ORWELL Paint It Black, No Surprises, One Orchestra şcolii întâmpina oaspeţii încă de la intrare cu hituri ale celor de la Rolling Stones, Radiohead şi U Muzica – pe cât de oribilă, pe atât de antrenantă – te însoţea până în inima liceului, la Rondul Castanilor, unde urmau să se desfăşoare festivităţile dimineţii Împărţită între mai multe municipalităţi şi adesea prezentată drept o Silicon Valley franceză, Sophia Antipolis era un petic de verdeaţă în mijlocul unei Coaste de Azur prea betonate Mii de start-up-uri şi mari grupuri specializate în sectoarele de vârf şi-au ales domiciliul pe cele două mii de hectare de pădure de pin Locul avea multe atuuri pentru a atrage specialişti din toată lumea: vreme însorită trei sferturi din an, vecinătatea mării şi proximitatea staţiunilor de schi din Alpi, numeroase cluburi sportive şi şcoli internaţionale de calitate, dintre care liceul Saint-Exupéry era vârful de lance Piscul piramidei educaţionale din Alpii Maritimi Instituţia în care orice părinte spera să-şi poată înscrie odrasla într-o bună zi, încrezător în viitorul promis de deviza şcolii: „Scientia potestas est” După ce am depăşit ghereta paznicului, am ocolit complexul administrativ şi cancelaria Construite la mijlocul anilor , actualele clădiri ale oraşului educaţional începeau să îmbătrânească, dar ansamblul rămânea extraordinar Arhitectul care l-a conceput a profitat în mod inteligent de cadrul natural unic al podişului Valbonne În această dimineaţă de sâmbătă cerul era de un albastru-intens, iar aerul, proaspăt Cuburile şi paralelipipedele din oţel, beton şi sticlă se integrau armonios în peisajul vălurit, între pini şi mărăciniş, între pereţii stâncoşi şi relieful accidentat Mai jos, în jurul unui lac impresionant şi pe jumătate ascunse printre copaci, se ridicau imobile micuţe, colorate, cu două niveluri Fiecare dintre aceste clădiri ale internatului purta numele unui artist care stătuse pe Coasta de Azur: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene Aici am locuit între cincisprezece şi nouăsprezece ani, în locuinţa de serviciu a părinţilor mei Amintirile epocii aceleia erau încă vii Mai ales uluirea care mă copleşea în fiecare dimineaţă când mă trezeam în faţa pădurii de pini Din camera mea de licean aveam aceeaşi imagine a infernului pe care o contemplam astăzi: suprafaţa scânteietoare a lacului, pontonul din lemn şi debarcaderul După două decenii petrecute la New York, sfârşisem prin a mă convinge că preferam cerul de un albastru electric al Manhattanului cântecului mistralului şi greierilor, energia Brooklynului şi a Harlemului miresmei eucalipţilor şi a lavandei Aşa să fie? mă întrebam în sinea mea ocolind Agora (o clădire din sticlă construită la începutul anilor în jurul bibliotecii şi care adăpostea mai multe amfiteatre, precum şi o sală de cinema) Apoi am ajuns în faţa clădirilor istorice, construcţii din cărămidă roşie cu influenţe gotice, care aminteau de unele universităţi americane Aceste clădiri erau cu totul anacronice şi în disonanţă cu coerenţa arhitecturală a ansamblului, dar mereu au fost mândria liceului Saint-Exupéry, conferind şcolii o patină de Ivy League şi părinţilor elevilor, marea mândrie de a-şi fi putut trimite avortonii la Harvardul local — Ia te uită, Thomas Degalais îşi caută inspiraţia pentru următorul roman?! Vocea din spatele meu m-a luat prin surprindere, aşa că m-am răsucit pe călcâie şi am descoperit mutra amuzantă a lui Stéphane Pianelli Plete, bărbuţă stil muschetar, ochelari rotunzi à la John Lennon şi geantă purtată de-a curmezişul pieptului: jurnalistul de la Nice-Matin avea aceeaşi alură ca-n anii de şcoală Singura concesie făcută epocii era tricoul pe care-l purta pe sub vestă şi care era împodobit cu celebrul Phi, simbolul unui partid de extremă stângă, La France Insoumise — Salut, Stéphane, i-am răspuns strângându-i mâna Am făcut câţiva paşi împreună Pianelli era de-o seamă cu mine şi, ca şi mine, era un fiu al locului Am fost în aceeaşi clasă până la sfârşitul şcolii Îmi amintesc că era o mare figură, un orator sclipitor cu un simţ al silogismului care adesea îi punea în dificultate pe profesori Era unul dintre puţinii elevi din liceu care avea o conştiinţă politică După bac, cu toate că rezultatele îi permiteau să urmeze un curs pregătitor de Ştiinţe Politice la Saint-Ex, a preferat să îşi continue studiile la Facultatea de Litere de la Nisa O facultate pe care tata o numea „fabrică de şomeri”, iar mama, şi mai dură, „o adunătură de nătărăi stângişti” Dar Pianelli şi-a asumat întotdeauna latura lui de răzvrătit La Carlone – campusul Literelor – s-a lipit de mişcarea socialistă şi a cunoscut prima lui oră de glorie într-o seară, în primăvara lui , în timpul unei emisiuni pe France , Demain les jeunes Mai bine de două ore, emisiunea în direct a dat cuvântul câtorva zeci de studenţi ostili CIP, faimosul salariu minim pe care guvernul dorea să îl impună Am revăzut recent emisiunea pe site-ul arhivelor naţionale audiovizuale şi am fost frapat de aplombul lui Pianelli I s-a dat cuvântul de două ori şi şi-a folosit şansa pentru a interpela şi trimite în corzi personalităţi politice unse cu toate alifiile Un adevărat catâr, pe care nu-l impresiona nimeni şi nimic — Ce părere ai despre alegerea lui Macron? mă întrebă brusc (Se vede că nu s-a săturat de politică ) E o veste bună pentru cei de teapa ta, nu? — Scriitorii? — Nu, blestemaţii de bogătani! răspunse el cu o privire scânteietoare Pianelli era îndoctrinat, adesea de rea-credinţă, dar cu toate astea îmi era drag Era singurul elev de la Saint-Ex pe care l-am revăzut frecvent, căci îmi lua câte un interviu pentru ziarul lui ori de câte ori scoteam un roman Din câte ştiu, nu a nutrit niciodată ambiţia să facă o carieră în presa naţională, a preferat să rămână jurnalist de teren La Nice-Matin putea scrie despre tot ce avea chef – politică, viaţa cetăţii, cultură –, iar pentru el libertatea asta era mai presus de orice Asumarea statutului de vânător de senzaţional nu îl împiedica să păstreze o anumită obiectivitate Citeam întotdeauna cu interes prezentările pe care le făcea romanelor mele, căci ştia să citească printre rânduri Articolele lui nu erau de fiecare dată elogioase, dar chiar şi atunci când avea rezerve, Pianelli nu uita că în spatele oricărui roman – acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre film sau teatru – se aflau adesea ani de muncă, de îndoială, de frământare; romanul putea fi criticat, desigur, dar ar fi fost crud şi vanitos să îl execuţi în câteva rânduri „Cel mai mediocru dintre romane are, fără doar şi poate, mai multă valoare decât critica ce îl etichetează astfel”, mi-a spus el odată, adaptând la literatură formula celebră a lui Anton Ego, criticul gastronomic al filmului Ratatouille — Lăsând gluma la o parte, ce cauţi aici, artistule? Mimând detaşarea, jurnalistul adulmeca terenul, lansa săgeţi şi avea să scoată untul din mine, eram sigur Cunoştea frânturi din trecutul meu Cine ştie, poate chiar îmi simţea nervozitatea care mă încerca în timp ce frământam în buzunar ochelarii gemeni cu cei ai Vincăi şi ameninţarea care îmi fusese adresată acum un sfert de ceas — Nu strică niciodată să te întorci la rădăcini, nu? Pe măsură ce îmbătrâneşti — Lasă gargara, mi-a retezat-o el rânjind Genul ăsta de reuniune a foştilor colegi este exact ceea ce urăşti tu mai mult, Thomas Uită-te la tine, cu cămaşa ta Charvet şi ceasul Patek Philippe Să nu-mi spui că ai venit cu avionul de la New York ca să cânţi genericul din Goldorak, înfulecând Malabar cu tipi pe care-i dispreţuieşti — Aici te înşeli Eu nu dispreţuiesc pe nimeni Acesta era adevărul Jurnalistul mă cântări sceptic Privirea lui se schimbase imperceptibil Ochii îi străluceau, ca şi cum ar fi prins peştele cel mare — M-am prins, a zis şi-a clătinat din cap Ai venit pentru că ai citit articolul meu Vorbele lui mi-au tăiat răsuflarea, ca şi cum mi-ar fi tras o directă în stomac Cum ar fi putut şti? — Despre ce vorbeşti, Stéphane? — N-o fă pe nevinovatul Am mimat un ton zeflemitor: — Locuiesc în TriBeCa Iar la cafea citesc New York Times Nu fiţuica ta locală La ce articol te referi? La cel care anunţa sărbătorirea celor cincizeci de ani? După strâmbătura lui şi sprâncenele încruntate mi-am dat seama că nu vorbim despre acelaşi lucru Dar uşurarea mea a fost de scurtă durată, căci mi-a trântit-o: — Mă refer la articolul despre Vinca Rockwell Am împietrit de uluire — Aşadar, e adevărat, nu eşti la curent! a conchis el — La curent cu ce, fir-ar să fie de treabă? Pianelli clătină din cap şi îşi scoase agenda din taşcă — Trebuie să mă duc la muncă, a zis el când am ajuns în piaţa mare Am un articol de scris pentru fiţuica mea locală — Stéphane, stai puţin! Mulţumit de efect, jurnalistul m-a lăsat baltă, făcându-mi un mic semn cu mâna: — Vorbim mai târziu Inima îmi bătea nebuneşte Un lucru era cert: surprizele mele erau abia la început Rondul Castanilor vibra în ritmul orchestrei şi al discuţiilor în grupuri mici, care zumzăiau din toate părţile Odinioară, aici erau copaci maiestuoşi, decimaţi demult de un parazit Piaţa şi-a păstrat numele, numai că acum erau plantaţi palmieri din Canare, ale căror siluete graţioase aminteau de vacanţă şi de farniente Sub corturile mari, din pânză de un galben-stins, fusese amenajat un bufet, fuseseră aranjate şiruri de scaune şi întinse ghirlande de flori Pe esplanada plină de lume era un du-te-vino de chelneri cu pălării de paie şi bluze marinăreşti, care se buluceau să aducă băuturi oaspeţilor Am luat o cupă de pe o tavă, mi-am înmuiat buzele şi am răsturnat-o aproape imediat într-o glastră cu flori Direcţiunea nu a găsit ceva mai bun de făcut decât să ofere, pe post de cocteilul casei, o apă de cocos scârboasă amestecată cu ice tea cu ghimbir M-am apropiat de bufet Şi aici se optase în mod vizibil pentru o versiune light de petrecere Să juri că eşti în California sau în anumite locuri din Brooklyn, unde începuse să se impună domnia stilului healthy Uitate erau bunătăţile locului, carnea prăjită cu dovlecei şi plăcinta cu pateu Nu aveau decât nişte legume amărâte tăiate fâşii, corăbioare cu frişcă degresată şi pâine prăjită fără gluten cu o urmă de brânză M-am depărtat de trataţii şi m-am dus să mă aşez în capul treptelor largi din beton cerat care înconjurau o parte a pieţei, ca un fel de auditorium Mi-am dat jos ochelarii de soare şi, la adăpostul postului meu de observaţie, mi-am cercetat curios foştii colegi Se felicitau, se băteau pe spate, îşi arătau unii altora cele mai frumoase fotografii cu pruncii sau adolescenţii lor, făceau schimb de adrese de e-mail, de numere de mobil, se adăugau unii pe alţii la listele de „prieteni” de pe reţelele sociale Pianelli nu greşise: eram întru totul pe dinafară Nici măcar să mă prefac nu eram în stare Mai întâi, pentru că nu mă încerca nicio nostalgie a anilor de liceu Apoi, pentru că eram în mod fundamental un singuratic, mereu cu o carte în buzunar, fără cont de Facebook, o mutră acră nu foarte adaptată aşteptărilor unei epoci adepte a butonului Like Şi, în sfârşit, pentru că trecerea timpului nu m-a înspăimântat niciodată Nu am tresărit nici când am împlinit patruzeci de ani, nici când mi-au înflorit la tâmple primele fire argintii Sincer să fiu, eram chiar nerăbdător să îmbătrânesc, pentru că asta însemna să mă distanţez tot mai mult de un trecut care, departe de a fi fost un paradis pierdut, îmi apărea drept epicentrul unei drame de care am fugit toată viaţa Prima constatare care mi s-a impus, scrutând foştii elevi: majoritatea celor prezenţi aici se mişcau în cercuri sus-puse, unde lumea îşi supraveghea cu grijă greutatea Calviţia, din contra, era flagelul numărul unu al bărbaţilor Nu-i aşa, Nicolas Dubois? Ăsta şi-a ratat implanturile Alexandre Musca încerca să-şi ascundă alopecia sub o şuviţă lungă, adusă peste creştet Cât despre Romain Roussel, el a ales pur şi simplu să se radă în cap Eram plăcut surprins de memoria mea: puteam pune un nume pe aproape toate chipurile oaspeţilor din generaţia mea Era amuzant de privit de la distanţă Pe alocuri chiar fascinant, căci pentru unii evenimentul părea a avea savoarea unei răzbunări asupra trecutului Manon Agostini, de pildă Liceana ştearsă şi timidă devenise o femeie frumoasă, care inspira siguranţă Christophe Mirkovic suferise aceeaşi metamorfoză Cel care astăzi ar fi fost numit nerd, dar pe vremea aceea nu se folosea încă epitetul, nu mai avea nimic din îndureratul acneic şi lunatic pe care mi-l aminteam; m-am bucurat pentru el Îşi etala reuşita în stil american, fără complexe, lăuda calităţile Teslei sale, vorbea în engleză cu iubita lui cu douăzeci de ani mai tânără, care atrăgea multe priviri Pe de altă parte, Eric Lafitte se ramolise binişor Mi-l aminteam ca întruchiparea unui semizeu Un soi de înger brun: Alain Delon din Plein soleil Astăzi, Regele Eric devenise un omuleţ trist şi burtos, cu faţa şifonată, mai apropiat de Homer Simpson decât de actorul din Rocco et ses frères Kathy şi Hervé Lesage au venit de mână Au ieşit împreună din primul an de liceu, iar la sfârşitul studiilor s-au căsătorit Kathy (cum o alinta soţul ei) se numea în realitate Katherine Laneau Îmi amintesc de picioarele ei superbe – pe care fără doar şi poate le avea în continuare, deşi dăduse minijupa ecosez pe un costum cu pantalon – şi de engleza perfectă, aproape literară, pe care o vorbea la acea vreme M-am întrebat adesea cum o astfel de fată s-a putut îndrăgosti de unul ca Hervé Lesage Poreclit Régis – era epoca de aur a Les Nuls, l’émission şi a sloganului lor „Régis e un dobitoc” –, Hervé avea un fizic banal, nu prea mult creier, lansa remarci nepotrivite, punea profilor tot soiul de întrebări pe de lături şi, mai presus de toate, nu părea a realiza că prietena lui avea de o sută de ori mai multă clasă decât va avea el vreodată Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, „Régis”, cu moaca lui satisfăcută şi cu haina de piele, părea la fel de dobitoc ca întotdeauna Ca o circumstanţă agravantă, venise cu o şapcă PSG No comment Dar în materie de vestimentaţie cupa îi revenea lui Fabrice Fauconnier Pilot de linie la Air France, „Vulturul” arbora uniforma de comandant de navă Mă uitam la el cum defila printre coafuri blonde, tocuri înalte şi sâni refăcuţi Frumuşelul de odinioară nu s-a dat bătut: avea o înfăţişare la fel de atletică, dar ţeasta argintată, privirea insistentă şi vanitatea lui evidentă îi lipeau deja eticheta de „fante bătrân” Acum câţiva ani mă întâlnisem cu el într-un avion A crezut că îmi face plăcere invitându-mă în cabină la aterizare, ca şi cum aş fi avut cinci ani — Măi să fie, l-a luat în vizor pe dragul de „Vultur”! Fanny Brahimi îmi făcu cu ochiul şi mă îmbrăţişă cu căldură Şi ea se schimbase De origine algeriană, era o blondă mignonă, tunsă scurt, cocoţată pe nişte tocuri impresionante, cu picioarele evidenţiate de un jeans mulat Cei doi nasturi desfăcuţi de la cămaşă sugerau linia sânilor, iar trenciul cu cordon îi alungea silueta Într-o altă viaţă o cunoscusem ca apostolul grunge, târşâindu-şi bocancii Dr Martens din piele neagră uzată, pierdută în nişte cămăşi diforme de muncitor forestier, cu cardigane peticite şi blugi rupţi Mai descurcăreaţă decât mine, Fanny reuşise să găsească o cupă de şampanie — În schimb, nu am izbutit să gust popcornul, mi-a spus aşezându-se pe treaptă alături de mine, ca şi cum ar fi urmat să asistăm la proiecţia unui film Pe Fanny o cunoşteam dintotdeauna Maxime, ea şi cu mine am urmat împreună şcoala primară din cartierul Fontonne, cunoscută şi ca „şcoala veche”, cu clădiri frumoase în stilul celei de-a Treia Republici, spre deosebire de blocurile din prefabricate ale şcolii René Cassin pe care municipalitatea din Antibes a deschis-o ulterior Fanny mi-a fost prietenă apropiată A fost prima fată cu care am ieşit în liceu, în clasa a IX-a într-o după-amiază de sâmbătă ne-am dus să vedem Rain Man la cinematograf şi, la întoarcere, în autobuzul care ne ducea în Fontonne, având fiecare în câte o ureche una dintre căştile walkmanului meu, am schimbat câteva sărutări stângace Patru sau cinci pupături între Puisque tu pars şi Pourvu qu’elles soient douces Am ieşit împreună până în clasa a XI-a, apoi ne-am îndepărtat, rămânând însă prieteni Era una dintre fetele acelea coapte şi libere care, din clasa a XII-a, începeau să se culce cu unul şi cu altul, fără a se ataşa de nimeni în mod special Era o raritate la Saint-Ex şi mulţi o condamnau Eu însă am respectat-o întotdeauna, mereu mi s-a părut că întruchipează o anumită formă de libertate Era prietenă cu Vinca, o elevă sclipitoare şi o fată amabilă, trei calităţi care mi-o făceau foarte dragă După ce a terminat medicina, a pendulat multă vreme între medicina de război şi misiunile umanitare Am revăzut-o întâmplător acum câţiva ani într-un hotel din Beirut, unde participam la salonul cărţii francofone, iar ea mi-a mărturisit că intenţionează să se întoarcă în Franţa — Ai reperat vreun fost prof? m-a întrebat Cu un semn din bărbie, am arătat spre domnul N’Dong, domnul Lehmann şi doamna Fontana, adică profii de mate, de ştiinţe fizice şi de ştiinţele naturii — Un minunat evantai de sadici, zise Fanny, făcându-le o poză — Nu pot să te contrazic Lucrezi în Antibes? Ea dădu din cap — De doi ani muncesc la cardiologie, la spitalul din Fontonne Am îngrijit-o pe mama ta Nu ţi-a spus? După tăcerea mea a înţeles că nu eram la curent — E sub supraveghere după micul ei infarct, dar se simte bine, m-a asigurat Fanny Eram ca picat din nori — Eu şi cu mama, e e complicat, am zis eu ca să închid subiectul — Aşa zic toţi băieţii, nu? întrebă ea, fără a încerca să afle mai multe Apoi a arătat cu degetul către o altă profesoară — Uite, asta era cool! exclamă ea Mi-au trebuit câteva secunde ca s-o recunosc Era domnişoara DeVille, o americană care preda literatura engleză la clasa de litere — Pe deasupra, arată beton şi acum! şopti Fanny Parcă-i Catherine Zeta-Jones! Domnişoara DeVille avea în jur de un metru optzeci Purta tocuri înalte, strânsă într-un pantalon de piele şi o vestă fără guler, avea plete lungi şi aspre, care îi cădeau pe umeri ca nişte beţe Cu înfăţişarea ei zveltă şi înaltă, părea mai tânără decât multe dintre fostele ei eleve Câţi ani să fi avut când a venit la Saint-Ex? Douăzeci şi cinci? Cel mult treizeci Cum eu eram la clasa de ştiinţe, nu am avut-o niciodată profesoară, dar îmi aminteam că era foarte preţuită de elevii ei, mai ales de câţiva băieţi care o venerau Câteva minute bune, Fanny şi cu mine ne-am cercetat din priviri foştii colegi, depănând amintiri Ascultând-o, îmi dădeam seama de ce am preţuit-o întotdeauna pe fata asta Emana ceva pozitiv şi plin de viaţă Pe deasupra avea şi simţul umorului, ceea ce nu era rău deloc Cu toate astea, viaţa ei nu a fost întotdeauna uşoară Mama ei era o blondă frumoasă, cu tenul măsliniu şi o privire deopotrivă blândă şi distrugătoare, care lucra ca vânzătoare la un magazin de haine pe Croisette Când eram la şcoala primară, şi-a părăsit soţul şi cei trei copii pentru a pleca cu şeful ei în America de Sud Înainte de a fi admisă la Saint-Ex, Fanny a trăit aproape zece ani cu tatăl ei, paralizat după un accident de muncă pe un şantier Împreună cu cei doi fraţi mai mari – care, la drept vorbind, nu erau nişte îngeraşi –, locuiau într-o HLM dărăpănată Nu tocmai genul de loc care să apară pe ghidul turistic Juan les Pins al Antibes Cardiologa a mai lansat câteva şopârle, facile, dar amuzante („Étienne Labitte are acelaşi cap de sulă”), apoi m-a măsurat cu un zâmbet ciudat pe buze — Viaţa a redistribuit câteva roluri, dar tu, tu eşti acelaşi M-a luat în vizorul aparatului ei Leica şi m-a tras în poză, continuându-şi tirada: — Premiantul clasei, bine îmbrăcat, sigur pe sine în frumoasa lui haină din flanel şi cămaşă bleu — Venind de la tine, înţeleg că nu e chiar un compliment — Te înşeli — Parcă fetelor nu le plac decât bad boys, nu? — La şaisprezece ani, da Nu şi la patruzeci! Am ridicat din umeri, am mijit ochii şi mi-am pus mâna streaşină, ca să mă apăr de soare — Cauţi pe cineva? — Maxime — A, viitorul nostru deputat? Am fumat o ţigară cu el lângă sala de sport, acolo unde urmează să se ţină petrecerea noastră Nu părea deloc preocupat de campania electorală Drace, ai văzut ce mutră are Aude Paradis? S-a paradit de tot, săraca! Eşti sigur că nu avem pop-corn, Thomas? Aş putea sta aici ceasuri întregi E aproape la fel de bine ca la Game of Thrones Dar entuziasmul ei s-a stins rapid când a văzut doi muncitori instalând o mică scenă şi un microfon — Sorry, am să sar peste discursurile oficiale, m-a anunţat ea ridicându-se În partea cealaltă a tribunei, Stéphane Pianelli lua notiţe, discutând însufleţit cu subprefectul Când mi-a întâlnit privirea, jurnalistul de la Nice-Matin mi-a făcut un semn cu mâna care voia să zică ceva de genu’ „Stai acolo, vin imediat” Fanny şi-a scuturat blugii de praf în stilul ei special şi a aruncat o ultimă săgeată: — Ştii ceva? Cred că eşti unul dintre puţinii tipi din zonă cu care nu m-am culcat Aş fi vrut să îi dau un răspuns spiritual, dar nu mi-a venit nimic potrivit în minte, pentru că vorbele ei nu încercau să fie amuzante Erau triste şi foarte exagerate — Pe vremea aia tu erai mort după Vinca, îşi aminti ea — E drept, am recunoscut eu Eram îndrăgostit de ea Ca toată lumea de pe aici, nu? — Da, numai că tu ai idealizat-o mereu Am suspinat După ce Vinca a dispărut şi a ieşit la lumină idila ei cu unul dintre profesorii liceului, s-a dezlănţuit un val de zvonuri şi bârfe care a transformat-o pe colega noastră într-un soi de Laura Palmer de pe Coasta de Azur Twin Peaks din ţinutul lui Pagnol — Fanny, doar n-ai de gând să începi şi tu — Cum vrei Cert e că-i mult mai uşor s-o faci pe struţul Living is easy with eyes closed, vorba cântecului Şi-a aranjat aparatul de fotografiat în geantă, s-a uitat la ceas, mi-a întins cupa de şampanie pe jumătate plină — Sunt în întârziere şi n-ar fi trebuit să beau chestia asta Sunt de gardă după-amiaza asta Pe curând, Thomas Directoarea şi-a recitat discursul, un panseu găunos din acelea care par a fi devenit specialitatea multor reprezentanţi ai Educaţiei naţionale Această oarecare doamnă Guirard, originară din zona Parisului, nu ocupa postul de prea multă vreme Nu cunoştea instituţia decât din scripte şi debita nişte banalităţi de tehnocrată Ascultând-o, mă întrebam de ce nu vor fi venit părinţii mei Trebuie să fi fost invitaţi în calitatea lor de foşti directori I-am căutat fără succes în mulţime, iar absenţa lor mă intriga După ce-şi termină cupletul despre „valorile universale ale toleranţei, egalităţii de şanse şi dialogului între culturi care au însufleţit dintotdeauna instituţia noastră”, directoarea enumeră „personalităţile eminente” care au frecventat liceul Mă număram printre ele, alături de mulţi alţii, iar când numele meu a fost pomenit şi aplaudat, câteva priviri s-au întors spre mine Am zâmbit uşor jenat, apoi am schiţat un „mulţumesc” vag din cap — Gata, asta-i, te-ai ars, artistule, mă preveni Stéphane Pianelli aşezându-se alături de mine În câteva minute o să se îngrămădească în jurul tău să-ţi ceară dedicaţii pe cărţi O să te întrebe dacă potaia lui Michel Drucker latră între două filmări şi dacă Anne-Sophie Lapix e la fel de simpatică după ce se sting camerele M-am ferit să-l stârnesc şi mai mult pe Pianelli, dar el îşi continuă nestingherit monologul: — O să te întrebe de ce ţi-ai omorât eroul la sfârşitul lui Quelques jours avec toi Şi de unde-ţi iei inspiraţia şi — Mai slăbeşte-mă, Stéphane Ce voiai să-mi spui? Ce-i cu povestea asta cu articolul? — Nu erai pe Coasta de Azur luna trecută? — Nu, azi-dimineaţă am ajuns — OK Ai auzit vreodată de „cavalerii din mai”? — Nu, dar bănuiesc că nu îi poţi vedea alergând pe hipodromul Cagnes-sur-Mer — Foarte amuzant De fapt, este vorba despre un fenomen de răcire care se produce uneori în mijlocul primăverii şi care provoacă îngheţuri tardive Fără a se opri din vorbă, scoase o ţigară electronică din buzunarul hainei — Primăvara asta, vremea a fost groaznică pe Coastă La început a fost foarte frig, apoi am avut parte de ploi torenţiale zile la rând I-am retezat-o: — Treci la subiect, Stéphane Doar n-ai de gând să-mi povesteşti buletinul meteo al ultimelor săptămâni! Jurnalistul făcu un semn din bărbie înspre clădirile colorate de internat din depărtare, care scânteiau în mii de culori sub razele soarelui — Au fost inundaţii în pivniţele mai multor dormitoare — Asta nu-i o noutate Ai văzut înclinaţia terenului Şi pe vremea noastră se întâmpla o dată la doi ani — E drept, numai că în weekendul de aprilie apa a ajuns până în holul de la intrare Iar conducerea a trebuit să ceară lucrări în regim de urgenţă şi să pună să fie golite complet subsolurile Pianelli a tras de câteva ori din „ţigara” lui şi a suflat un fel de vapori care miroseau a verbină şi grepfrut Comparativ cu trabucurile lui Che Guevara, imaginea revoluţionarului care-şi vapa tizana avea ceva ridicol în ea — Instituţia a dorit să se debaraseze mai ales de zecile de vestiare metalice ruginite care au fost îngrămădite în pivniţe de la jumătatea anilor A fost angajată o firmă specializată în fier vechi ca să transporte încărcătura, dar înainte ca aceasta să îşi înceapă lucrarea, câţiva elevi s-au distrat deschizând dulapurile Şi n-ai să ghiceşti niciodată peste ce au dat — Luminează-mă Jurnalistul îşi cântări îndelung efectul — Peste o geantă de sport din piele care conţinea o sută de mii de franci în bancnote de o sută şi două sute de franci! O mică avere care a zăcut aici mai bine de douăzeci de ani — Şi au venit poliţiştii la Saint-Ex? Îmi imaginam jandarmii debarcând în liceu şi toată agitaţia pe care trebuie s-o fi provocat toată povestea asta — Poţi fi sigur! Şi, aşa cum am relatat şi în articol, erau chiar foarte entuziasmaţi O poveste veche, o grămadă de gologani, un liceu prestigios: nu au avut nevoie de prea multe imbolduri ca să treacă totul prin ciur şi prin dârmon — Şi cu ce rezultat? — Informaţia nu e încă oficială, dar ştiu că pe geantă au fost găsite două amprente digitale perfect identificabile — Şi? — Şi una dintre ele era înregistrată Mi-am ţinut răsuflarea cât Pianelli pregătea următoarea bombă După licărirea din ochii lui, am înţeles că asta avea să doară rău — Era amprenta Vincăi Rockwell Am clipit de câteva ori, încercând să procesez informaţia Încercam să îmi dau seama ce însemna asta, dar creierul meu se învârtea în gol — Şi tu la ce concluzie ai ajuns, Stéphane? — La ce concluzie am ajuns eu? Păi, că am avut dreptate de la început! se aprinse jurnalistul Alături de politică, afacerea Vinca Rockwell era cealaltă mare marotă a lui Pianelli Cu cincisprezece ani în urmă scrisese chiar şi o carte cu titlu schubertian pe subiectul ăsta: Copila şi moartea O investigaţie serioasă şi exhaustivă, dar care nu aducea nicio dezvăluire zdrobitoare despre dispariţia Vincăi şi a iubitului ei — Dacă Vinca ar fi plecat cu Alexis Clément, reluă el, ar fi luat banii ăştia cu ea! Sau măcar s-ar fi întors să îi caute! Raţionamentul lui mi se păru subţire — Dar nu există nimic care să ne spună cu certitudine că erau banii ei, i-am replicat Faptul că amprentele ei erau pe geantă nu înseamnă în mod necesar că banii îi aparţineau El încuviinţă, dar contraatacă imediat: — Recunoaşte totuşi că e ciudat De unde venea bănetul ăsta? O sută de mii de franci! La vremea aceea era o sumă enormă Nu am înţeles niciodată prea bine care era teza lui exactă despre afacerea Rockwell, dar era clar că pentru el versiunea fugii nu se susţinea În lipsa unor dovezi solide, Pianelli credea cu tărie că Vinca nu a dat niciun semn de viaţă pentru că era de mult moartă Şi probabil cel care a ucis-o era Alexis Clément — Şi ce implică asta din punct de vedere judiciar? — Habar n-am, răspunse el puţin iritat — Ancheta dispariţiei Vincăi a fost clasată de ani de zile Ceea ce se va găsi acum va fi prescris, nu? Îşi frecă îngândurat barba cu dosul palmei — Nu s-a spus nimic Există o întreagă jurisprudenţă complexă în chestiunea asta Astăzi, în unele cazuri, ridicarea prescrierii nu mai depinde de comiterea actului, ci de eventuala descoperire a unui cadavru Când mă privi drept în ochi, am ales să îi susţin privirea Pianelli era un vânător bătrân de bombe de presă, dar eu m-am întrebat întotdeauna de unde venea obsesia lui pentru povestea asta veche Din câte îmi aminteam, nu a fost niciodată un apropiat al Vincăi Nu se frecventau şi în niciun caz nu fusese o atracţie între ei Vinca era fiica lui Pauline Lambert, o actriţă născută în Antibes O roşcată frumoasă, cu păr scurt, care în anii a avut roluri de mâna a doua în filmele lui Yves Boisset şi Henri Verneuil Punctul culminant al filmografiei ei: o scenă de douăzeci de secunde cu sânii goi în compania lui Jean Paul Belmondo în La Scoumoune În , în clubul de noapte din Juan les Pins, Pauline l-a cunoscut pe Mark Rockwell, pilot american de curse care a concurat pentru o scurtă perioadă în F pentru Lotus şi a parcurs de mai multe ori circuitul de de kilometri de la Indianapolis Dar, înainte de toate, Rockwell era mezinul unei familii influente din Massachusetts, principala acţionară a unui lanţ de supermarketuri foarte prezente în nord-est Cum era conştientă de impasul în care intrase cariera ei, Pauline şi-a urmat iubitul în Statele Unite, unde s-au şi căsătorit Vinca, singura lor fiică, s-a născut la Boston, unde şi-a petrecut primii cincisprezece ani, înainte de a veni la internat, la Saint-Ex, după pierderea tragică a părinţilor Cuplul Rockwell a făcut parte dintre pasagerii ucişi într-o catastrofă aeriană în vara lui La decolarea de pe aeroportul Hawaii, avionul lor a suferit o decompresie urmată de explozie Drama a marcat mulţi oameni, căci din cauza deschiderii accidentale a calei, cele şase şiruri de scaune de la clasa business au fost făcute bucăţi şi aruncate afară din avion Accidentul a făcut douăsprezece victime şi, măcar o dată, cei afectaţi au fost bogătaşii O anecdotă care trebuie să fi fost pe placul lui Pianelli Prin originile familiale şi prin comportamentul ei, Vinca întruchipa, aparent, tot ceea ce Pianelli detesta mai mult: o fată cu tătic în marea burghezie americană, o moştenitoare elitistă şi cerebrală, pasionată de filosofia greacă, de filmele lui Tarkovski şi de poezia lui Lautréamont O fată puţin cam îngâmfată, de o frumuseţe ireală, care nu trăia în această lume, ci în lumea ei În sfârşit, o fată care, fără a-şi da foarte bine seama, era uşor dispreţuitoare faţă de puştii de seama ei — Ce naiba, chiar nu-ţi pasă deloc? mă apostrofă el pe neaşteptate Am suspinat, am ridicat din umeri şi am mimat detaşarea — Am lăsat demult în urmă toate astea, Stéphane — Le-ai lăsat în urmă? Totuşi, Vinca a fost prietena ta Erai topit după ea şi — Aveam optsprezece ani, eram un puştan Am întors de mult pagina — Îţi baţi joc de mine, artistule Nu ai întors nimic Am citit şi eu romanele tale Vinca e prezentă peste tot O poţi regăsi în toate eroinele tale! Începea să mă agaseze — Psihologie de doi bani Demnă de horoscopul din fiţuica ta! Acum, că tonul discuţiei urcase, Stéphane Pianelli era ca electrizat În ochi i se citea exaltarea Vinca îl înnebunise, aşa cum, fără doar şi poate, îi înnebunise pe mulţi alţii înaintea lui, deşi din motive diferite — Poţi să spui ce vrei, Thomas Dar eu am de gând să reiau ancheta, de data asta cât se poate de serios — Vezi că ţi-ai mai rupt o dată colţii acum cincisprezece ani, i-am amintit eu — Descoperirea banilor ăstora schimbă totul Ce se ascunde în spatele acestei sume uriaşe în bani lichizi? Eu, unul, nu văd decât trei posibilităţi: trafic de droguri, corupţie sau un megaşantaj M-am frecat la ochi — Eşti pe punctul de a însăila un adevărat scenariu de film, Pianelli — Aşadar, pentru tine nu există nicio afacere Rockwell? — Să spunem că se rezumă la povestea banală a unei puştoaice care a şters-o cu tipul pe care-l iubea Jurnalistul se strâmbă — Nici măcar tu nu crezi nici măcar o secundă în ipoteza asta, artistule Ţine minte ce-ţi spun: dispariţia Vincăi e ca un ghem de lână Într-o bună zi, cineva va izbuti să prindă firul şi tot ghemul se va desfăşura — Şi ce se va descoperi? — Ceva mai mare decât tot ceea ce ne-am putea imagina acum M-am ridicat ca să pun capăt discuţiei — Tu ar fi trebuit să scrii romane Te-aş putea ajuta să găseşti un editor M-am uitat la ceas Trebuia să-l găsesc urgent pe Maxime Jurnalistul, care se calmase brusc, se ridică şi el şi-mi trase o palmă amicală pe umăr — Pe curând, artistule Sunt sigur că ne vom revedea Avea tonul pe care l-ar fi folosit un poliţist, iar asta mă făcu să ridic garda M-am încheiat la haină şi am coborât o treaptă Am ezitat câteva secunde şi m-am întors Până acum nu făcusem nicio greşeală Şi în niciun caz nu trebuia să-i ofer grăunţe de măcinat la moara lui, dar o întrebare îmi stătea pe buze Am încercat să o pun cât mai detaşat cu putinţă — Ziceai că banii au fost găsiţi într-un vestiar vechi? — Mda — Care, mai precis? — Un vestiar vopsit în galben-auriu Culoarea casei Henri Matisse — Nu-i clădirea în care stătea Vinca, am strigat eu cu un aer triumfător Camera ei de internat era în pavilionul albastru: casa Nicolas de Staël Pianelli încuviinţă: — Ai dreptate, am verificat deja Ia te uită, ai o memorie foarte bună pentru unu’ care a întors pagina Mă provocă din nou cu ochii lui scânteietori, ca şi cum m-ar fi prins în cursă, dar i-am susţinut privirea, ba chiar am avansat un alt pion: — Şi nu era niciun nume scris pe dulap? El clătină din cap — După atâţia ani, dă-ţi şi tu seama că trebuie să se fi şters totul — Dar nu există arhive cu repartizarea vestiarelor? — Pe vremea aia nimeni nu-şi bătea capul cu aşa ceva La începutul anului elevii îşi luau ce dulap voiau: primul venit, primul servit — Dar acum, în cazul nostru anume, care era dulapul? — De ce vrei să ştii asta? — De curiozitate Ştii tu, chestia aia de care jurnaliştii nu duc deloc lipsă — Am publicat fotografia în articolul meu Nu o am la mine, dar era compartimentul A Primul din stânga sus Înseamnă ceva pentru tine? — Nimic, absolut nimic So long!, Stéphane M-am răsucit pe călcâie şi am grăbit pasul, ca să apuc să părăsesc locul înainte de sfârşitul discursului Pe scenă, directoarea îşi încheia alocuţiunea evocând apropiata dărâmare a fostei săli de sport şi punerea primei pietre a „celui mai ambiţios şantier din câte a cunoscut instituţia noastră” Le mulţumea generoşilor donatori graţie cărora acest proiect, care trena de mai bine de treizeci de ani, va vedea în curând lumina zilei: „Ridicarea unei clădiri rezervate claselor pregătitoare, crearea unei grădini peisagistice şi construirea unui nou centru sportiv dotat cu piscină olimpică” Dacă mai aveam îndoieli legate de ceea ce mă aştepta, acum fuseseră risipite întru totul Îl minţisem pe Pianelli Ştiam foarte bine cui aparţinuse cândva dulapul în care se găsiseră banii Fusese al meu Ce am făcut Cel mai adesea, oamenii au cea mai mare nevoie de un avocat atunci când încep să spună adevărul P D JAMES Sala de sport era un paralelipiped din beton construit pe un platou ascuns la marginea pădurii de pini Se ajungea la ea pe o rampă abruptă străjuită de stânci mari, calcaroase, albe ca fildeşul, care reflectau lumina orbitoare a soarelui Ajungând în parcare, am zărit o benă şi un buldozer parcate lângă o construcţie modulară şi îngrijorarea mea a crescut şi mai mult Algeco dispunea de o întreagă baterie de utilaje: picamăre, betoniere, excavatoare, cabluri de tractare şi lopeţi Directoarea nu minţise: bătrâna sală de sport îşi trăia ultimele ceasuri Începutul lucrărilor era iminent şi, odată cu el, începutul căderii noastre Am ocolit sala, căutându-l pe Maxime Deşi nu mai ţinusem legătura cu el, îi urmărisem de la distanţă parcursul cu o adevărată fascinaţie şi cu un fel de mândrie Afacerea Vinca Rockwell avusese, asupra traiectoriei prietenului meu, un efect opus celui pe care îl exercitase asupra propriului meu drum Dacă pe mine acele evenimente mă dărâmaseră şi-mi retezaseră elanul, pe Maxime îl descătuşaseră, eliberându-l din carapacea lui şi redându-i libertatea de a-şi scrie propria-i poveste După ceea ce am făcut, nu am mai fost niciodată acelaşi Am trăit într-o teroare şi într-o dezordine mentală care m-au făcut să ratez lamentabil anul de matematici superioare În vara lui am plecat de pe Coasta de Azur la Paris şi, spre disperarea părinţilor mei, m-am reorientat spre o şcoală de comerţ de mâna a doua Odată ajuns în capitală, am vegetat vreme de patru ani Chiuleam la un curs din două şi îmi pierdeam restul zilelor prin cafenelele, librăriile şi cinematografele din jurul Saint-Germain-des-Près În anul patru, şcoala ne obliga să plecăm şase luni în străinătate În vreme ce majoritatea colegilor mei şi-au găsit locuri de stagiari în firme de renume, eu m-am mulţumit cu o poziţie mai modestă: m-am angajat ca asistent al lui Evelyn Warren, o intelectuală feministă newyorkeză La vremea aceea, Warren, cu toate că avea optzeci de ani, continua să susţină conferinţe la universităţi din toate colţurile Statelor Unite Era o personalitate sclipitoare, dar şi o femeie tiranică şi capricioasă, care se certa cu toată lumea Pe mine însă mă îndrăgea, numai Dumnezeu ştie de ce Poate pentru că eram destul de insensibil la toanele ei şi nu reuşea să mă impresioneze Fără a se considera un substitut de bunică, mi-a propus să rămân în serviciul ei şi după încheierea studiilor şi m-a ajutat să obţin cartea verde Astfel, am rămas asistentul ei până s-a stins din viaţă şi am locuit într-o aripă a apartamentului ei din Upper East Side În timpul liber – şi aveam destul – făceam singurul lucru care mă liniştea cu adevărat: scriam poveşti Cum nu eram în stare să îmi controlez viaţa, îmi inventam lumi luminoase, lipsite de angoasele care mă măcinau Baghetele magice există Pentru mine, ele căpătau forma unui Bic Cristal Pentru un franc şi jumătate, capeţi acces imediat la un instrument capabil să transfigureze realitatea, să o repare, adică să o nege În mi-a apărut primul roman care, graţie promovării din gură-n gură, a intrat în clasamentul celor mai bune vânzări De atunci am scris o duzină de cărţi Scrisul şi promovarea îmi ocupau tot timpul Succesul meu era real, dar în ochii familiei mele scrierea de ficţiune nu făcea parte din rândul profesiilor serioase „Şi când mă gândesc că speram ca într-o bună zi să ajungi inginer”, s-a scăpat odată tata cu delicateţea lui obişnuită Încetul cu încetul, vizitele mele în Franţa s-au rărit şi acum se rezumau la o săptămână de turneu de promovare şi semnat autografe Aveam o soră şi un frate mai mari pe care nu-i vedeam aproape niciodată Marie a făcut Facultatea de Mine şi acum ocupa un post important în Direcţia naţională de statistici de la Comerţ Exterior Nu ştiam exact în ce consta munca ei, dar îmi puteam închipui că nu era ceva foarte fun Cât despre Jérôme, el era adevăratul erou al familiei: chirurg pediatru, muncea în Haiti de la cutremurul din , unde coordona acţiunile Medici fără Frontiere Şi apoi era Maxime Fostul meu cel mai bun prieten pe care nu l-am înlocuit niciodată Fratele meu de cruce Familia tatălui său şi familia mamei mele erau originare din acelaşi sătuc italian, Montaldicio, din Piemont Înainte ca ai mei să capete o locuinţă de serviciu, am fost vecini în Antibes, pe Chemin de la Suquette Casele noastre, construite una lângă alta, aveau o vedere panoramică asupra unei porţiuni de Mediterană Peluzele noastre nu erau despărţite decât de un zid scund din pietre şi adăposteau meciurile noastre de fotbal şi numeroasele barbecue parties organizate de cei mari Spre deosebire de mine, la liceu Maxime nu era un elev bun Nici nătărău nu era, ci doar puţin cam imatur, mai preocupat de sport şi de filme decât de subtilităţile lui Manon Lescaut şi ale L’Education sentimentale Vara muncea pe plajă la Cap d’Antibes, la Graillon Îmi aminteam de ţinuta lui fermecătoare: tors sculptural, plete de surfer, pantaloni Rip Curl, espadrile Vans Avea candoarea vag visătoare şi strălucirea bălaie a adolescenţilor lui Gus Van Sant Maxime era singurul copil al lui Francis Biancardini, un antreprenor în construcţii renumit în ţinut, care şi-a construit un imperiu local într-o epocă în care atribuirea lucrărilor publice era mai flexibilă decât astăzi Cum îl cunoşteam foarte bine, ştiam că Francis era o fiinţă complexă, secretoasă şi ambiguă Dar lumea îl vedea ca pe un mitocan, cu mâinile lui mari, de zidar, cu numeroasele kilograme în plus, cu îmbrăcămintea lui de prost-gust şi glumele de bistrou care reluau adesea retorica extremei-dreapta Nu-i trebuia prea mult ca să se dezlănţuie Toţi responsabilii pentru decadenţa ţării se aliniau în vizorul lui: „arabii, socialiştii, muierile, poponarii” Masculul alb dominant, versiunea bivol, care nu a înţeles că lumea lui se năruise deja Multă vreme, Maxime, copleşit de un tată de care se ruşina cel puţin la fel de mult pe cât îl admira, şi-a găsit cu greu locul Doar după dramă a reuşit să iasă de sub puterea lui Metamorfoza a durat douăzeci de ani şi s-a realizat în mai multe etape Odinioară elev mediocru, Maxime s-a pus cu burta pe carte şi a obţinut o diplomă de inginer în construcţii şi lucrări publice Apoi a preluat firma de construcţii a tatălui său, transformând-o în lider local în domeniul construcţiilor ecologice Apoi a iniţiat Platforma , cel mai mare incubator de start-up din sudul Franţei În paralel, Maxime şi-a asumat homosexualitatea În vara lui , la câteva săptămâni de la promulgarea legii dreptului la căsătorie al homosexualilor, şi-a unit destinul la primăria din Antibes cu partenerul lui, Olivier Mons – tot un fost Saint-Ex – care coordona mediateca oraşului Astăzi, cuplul avea două fetiţe, născute de o mamă purtătoare din Statele Unite Am adunat toate aceste informaţii de pe site-urile Nice-Matin şi Challenges, precum şi din revista Monde, dintr-un articol consacrat „generaţiei Macron” Până atunci simplu consilier municipal, Maxime a aderat încă de la începuturi la mişcarea En Marche! partidul viitorului preşedinte al republicii, fiind printre primii susţinători locali ai acestuia în timpul campaniei În prezent, candida sub sigla acestui partid pentru fotoliul de deputat în circumscripţia şapte din Alpii Maritimi Populaţia, în mod tradiţional aliniată la dreapta, alegea de mai bine de douăzeci de ani, încă din primul tur, un republican moderat şi umanist, care îşi făcea bine treaba Mai erau doar trei luni până la alegeri şi nimeni nu şi-ar fi închipuit că circumscripţia şi-ar putea schimba culoarea politică, dar în această primăvară a lui ţara era străbătută de un flux de energie înnoitoare Valul Macron ameninţa să măture totul din calea lui Alegerile vor fi, fără doar şi poate, foarte strânse, dar în acest moment Maxime părea a avea toate şansele în faţa deputatului care îşi încheia mandatul Când l-am zărit pe Maxime, se afla în faţa intrării sălii de sport, în plină conversaţie cu surorile Dupré Am cercetat de departe silueta înveşmântată în pantaloni de pânză, cămaşă albă şi haină de lână Avea faţa bronzată, uşor ridată, privirea limpede şi părul tot decolorat de soare Léopoldine (domnişoara Batic) şi Jessica (Frumuşica) îi sorbeau cuvintele de parcă le-ar fi declamat monologul lui Roderigo, cu toate că el nu încerca decât să le convingă că apropiata scădere a CSG va antrena o creştere a puterii de cumpărare a tuturor salariaţilor — Ia uitaţi cine e aici! exclamă Jessica, văzându-mă Am pupat gemenele – care mi-au explicat că răspundeau de organizarea seratei dansante chiar în acest loc – şi l-am îmbrăţişat pe Maxime Poate mintea îmi juca feste, dar mi s-a părut că emana acelaşi miros de nucă de cocos al cerii cu care se dădea pe păr în anii liceului A trebuit să îndurăm conversaţia surorilor încă vreo cinci minute bune La un moment dat, Léopoldine tot repeta cât de mult i-au plăcut romanele mele, „mai ales La Trilogie du mal” — Şi mie îmi place povestea asta, am zis, chiar dacă nu eu am scris-o Dar am să transmit aprecierile dumneavoastră amicului Chattam Deşi am rostit-o pe un ton glumeţ, remarca mea a îngrozit-o pe Léopoldine A tăcut puţin, apoi şi-a amintit că e în întârziere cu agăţarea ghirlandelor luminoase şi a tras-o pe sora ei spre un soi de debara, unde fuseseră depozitate decoraţiunile pentru petrecere În sfârşit eram singur cu Maxime Eliberat de privirea gemenelor, chipul lui s-a descompus înainte de a apuca eu să-l întreb cum îi merge — Sunt dărâmat Îngrijorarea lui a sporit când i-am arătat ochelarii şi mesajul pe care l-am găsit la Dino când m-am întors de la toaletă: Răzbunare — Şi eu am primit alaltăieri, la birou, unul identic, mi-a mărturisit el, masându-şi tâmplele Ar fi trebuit să îţi spun la telefon Iartă-mă, m-am gândit că asta te-ar fi descurajat să vii încoace — Ai idee cine ne-ar fi putut trimite toate astea? — Nici cea mai mică idee, dar, chiar dacă am şti, tot nu ar schimba mare lucru A făcut un semn din cap spre buldozer şi baraca în care erau depozitate utilajele — Lucrările încep luni Suntem terminaţi, orice am face Şi-a scos telefonul şi mi-a arătat poze cu fetele lui: Louise, patru ani, şi sora ei, Emma, de doi ani L-am felicitat, în ciuda circumstanţelor Maxime a reuşit acolo unde eu am dat greş: şi-a întemeiat o familie, şi-a croit o cale încărcată de sens şi a ştiut să se facă util colectivităţii — Şi acum am să pierd totul, înţelegi!? a exclamat el înnebunit — Stai puţin, hai să nu jelim înainte de a ne durea, am zis eu, fără a reuşi să-l liniştesc Am ezitat puţin, apoi am adăugat: — Ai fost acolo? — Nu, a răspuns el, clătinând din cap Te-am aşteptat Am intrat amândoi în sala de sport Sala era pe cât de mare mi-o aminteam Peste două mii de metri pătraţi împărţiţi în două părţi distincte: o sală multifuncţională, cu un zid de escaladă, şi un teren de baschet înconjurat de tribune În vederea aşteptatei petreceri – oribilul „bal al foştilor” despre care vorbea articolul –, saltelele, covoarele de gimnastică, porţile şi plasele fuseseră înlăturate şi îngrămădite unele peste altele pentru a face loc unui ring de dans şi unei estrade pe care va cânta o formaţie Mesele de ping-pong erau acoperite cu şerveţele de hârtie, iar tabloul era completat de ghirlande şi decoraţiuni artizanale Înaintând în sala principală, îmbrăcată într-un fel de sol sintetic, n-am putut să nu mă gândesc că în seara asta zecile de cupluri vor dansa în apropierea unui cadavru, în timp ce formaţia va interpreta hiturile celor de la Red Hot Chili Peppers şi INXS Maxime m-a însoţit până la peretele care despărţea sala polivalentă de terenul de baschet şi tribunele lui La tâmple îi apăruseră broboane de sudoare, iar la subraţ, două pete întunecate îi ameninţau haina de lână Ultimii lui paşi au fost şovăielnici, apoi a rămas pur şi simplu stană de piatră, ca şi cum nu s-ar mai fi putut urni Ca şi cum construcţia din beton l-ar fi respins asemenea polului identic al unui magnet Am pus mâna pe zid, încercând să îmi ţin emoţiile la distanţă Nu era un simplu perete despărţitor Era un zid gros de aproape un metru, în întregime din piatră, care traversa sala de sport pe toată lăţimea ei, adică în jur de douăzeci de metri În capul meu au început să explodeze din nou flash-uri care m-au destabilizat: fotografii ale generaţiilor de adolescenţi care, vreme de douăzeci şi cinci de ani, au venit să se antreneze şi să transpire în această sală, fără să ştie că în perete era zidit un cadavru — Consilier municipal fiind, am putut discuta cu antreprenorul care va demola sala de gimnastică, mi-a zis Maxime — Concret, cum se va proceda? — De luni, se vor pune în mişcare buldozerele şi excavatoarele Tipii sunt profesionişti Au personal pregătit şi utilaje performante Nu le va trebui mai mult de o săptămână ca să radă clădirea de pe faţa pământului — Aşadar, teoretic, poimâine ar putea descoperi cadavrul — Mda, a răspuns el în şoaptă, făcându-mi semn cu mâna să vorbesc mai încet — Nu există vreo posibilitate ca să-l rateze? — Glumeşti? Absolut niciuna, suspină el S-a frecat la ochi — Cadavrul era învelit într-o folie dublă de şantier Chiar şi după douăzeci şi cinci de ani vor găsi cea mai mare parte a osemintelor Lucrările vor fi oprite imediat şi se vor organiza căutări pentru a se găsi şi alte indicii — Cât timp durează până identifică cadavrul cu certitudine? Maxime ridică din umeri — Nu sunt poliţist, dar cu testele ADN şi amprentele dentare, aş zice că o săptămână Problema e că între timp vor fi găsit deja cuţitul meu şi bara ta de fier! Şi alte obiecte, mai mult ca sigur Am făcut totul în mare grabă, la naiba! Cu mijloacele moderne de investigaţie, vor găsi rapid urme ale ADN-ului nostru, poate chiar şi amprente Şi, chiar dacă nu sunt înregistrate, vor ajunge sigur la mine din cauza numelui gravat pe mânerul armei — Un dar de la tatăl tău mi-am amintit eu — Da, un cuţit elveţian de armată Maxime se ciupea nervos de gât — Trebuie să le-o iau înainte! se lamentă el În după-amiaza asta voi anunţa că renunţ la candidatură Mişcarea are nevoie de timp ca să pregătească un alt candidat Nu vreau să fiu primul scandal din epoca Macron Am încercat să îl calmez: — Mai aşteaptă puţin Nu spun că o să aranjăm totul într-un weekend, dar trebuie să încercăm să înţelegem ce ni se întâmplă — Ce ni se întâmplă?! La dracu’, am omorât pe cineva! Am omorât pe cineva şi i-am zidit trupul în nenorocita asta de sală de sport Poarta nefericirii Şi-atunci am mai tras de patru ori asupra unui trup inert [ ] Au fost ca patru bătăi scurte la uşa nenorocirii Albert CAMUS Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă Sâmbătă, decembrie Ningea întruna încă de dimineaţă Intemperii pe cât de neobişnuite, pe atât de neprevăzute, care, mai ales în această perioadă a vacanţei de Crăciun, creau confuzie „O imensă tevatură”, cum se zicea pe aici În general, era suficient un strat alb de doi centimetri ca să paralizeze orice activitate pe Coasta de Azur Dar de data asta nu erau câţiva fulgi, era ditamai viscolul Cum nu se mai văzuse din ianuarie şi februarie Se anunţa strat de cincisprezece centimetri de zăpadă la Ajaccio, zece centimetri la Antibes şi opt centimetri la Nisa Abia dacă decola câte un avion din când în când, majoritatea trenurilor erau anulate şi şoselele erau aproape impracticabile Fără a mai aminti despre penele de curent intempestive care dădeau peste cap viaţa locală De la fereastra dormitorului meu vedeam campusul îngheţat de frig Era un peisaj suprarealist Zăpada ştersese orice urmă de vegetaţie, înlocuind-o cu o uriaşă întindere albă Măslinii şi citricii se îndoiau sub greutatea omătului Cât despre pini, aceştia păreau transplantaţi din decorurile de vată ale contelui Andersen Din fericire, majoritatea internilor părăsiseră liceul în ajun Tradiţional, vacanţa de Crăciun era singura perioadă din an când Saint-Ex era pustiu În incinta campusului nu rămâneau decât câţiva interni care cereau derogare pentru a ocupa dormitoarele pe durata vacanţei Era vorba despre elevi de la clasele pregătitoare, pe care-i aşteptau concursuri foarte dure, precum şi trei, patru profesori rezidenţi care, din cauza viscolului, rataseră avionul sau trenul de dimineaţă Stăteam la biroul meu de mai bine de o jumătate de oră cu o privire stinsă, fixând cu disperare enunţul unei probleme de algebră Exerciţiul Fie a şi b două numere reale în care <a<b Se ştie că uo=a şi vo=b şi apoi, pentru orice număr natural n,  Demonstraţi că şirurile (un) şi (vn) sunt adiacente şi limita lor comună este egală cu  Aveam aproape nouăsprezece ani Eram în clasa pregătitoare la ştiinţe Încă de la începutul şcolii, din septembrie, trăiam un adevărat iad, mi se părea că sunt mereu sub nivel şi adesea nu dormeam mai mult de patru ceasuri pe noapte Ritmul cursurilor mă extenua şi mă demoraliza Din clasa mea, din patruzeci de elevi, cincisprezece abandonaseră deja Încercam să mă ţin pe linia de plutire, dar orice efort era zadarnic Uram matematica şi fizica şi acum, din cauza opţiunilor mele, mă trezisem obligat să consacru acestor două discipline cea mai mare parte a zilelor Căci în vreme ce interesele mele gravitau în jurul artei şi literaturii, în mintea părinţilor mei calea regală – cea pe care au luat-o, înaintea mea, fratele meu şi sora mea – trecea în mod obligatoriu prin studii de inginerie sau de medicină Deşi această clasă pregătitoare îmi provoca multă suferinţă, ea nu era nici pe departe singura cauză a frământărilor mele Ceea ce mă ucidea cu adevărat, ceea ce-mi făcuse inima ţăndări era indiferenţa unei fete Vinca Rockwell îmi ocupa toate gândurile, de dimineaţa până seara Ne cunoşteam de mai bine de doi ani, de când bunicul ei, Alastair Rockwell, a decis să o trimită să studieze în Franţa, ca să o ţină departe de Boston, după decesul părinţilor ei Era o fată atipică, cultivată, vioaie şi sclipitoare, cu plete roşcate, ochi de o culoare schimbătoare şi trăsături fine Nu era cea mai frumoasă fată din Saint-Ex, dar avea o aură magnetică şi un anumit mister care te frapau, pentru ca mai apoi să te scoată de tot din minţi Era chestia asta de nedefinit care îţi înşuruba în minte ideea că, dacă reuşeai s-o ai pe Vinca, reuşeai să stăpâneşti întreaga lume Multă vreme am fost complici şi inseparabili I-am arătat toate locurile pe care le îndrăgeam din ţinutul nostru: grădinile Menton, vila Kérylos, parcul Fundaţiei Maeght, străduţele din Tourettes-sur-Loup Ne-am plimbat peste tot şi eram în stare să pierdem în discuţii ore întregi Am umblat pe jos pe via ferrata din La Colmiane, am înfulecat clătite picante în piaţa provensală din Antibes, am pus lumea la cale în faţa turnului genovez de pe plaja Ondes Ne citeam literalmente gândurile unul altuia, iar buna noastră înţelegere nu înceta să mă uimească Vinca era persoana pe care o aşteptasem zadarnic încă de când împlinisem vârsta de a aştepta pe cineva Din câte-mi amintesc, dintotdeauna m-am simţit singur, oarecum înstrăinat de lume, de zgomotul şi de mediocritatea ei care te contaminează precum o boală contagioasă O vreme am încercat să mă conving că numai cărţile mă puteau vindeca de acest sentiment de abandon şi apatie, dar niciodată nu trebuie să aştepţi prea multe de la cărţi Ele îţi spun poveşti, te fac să trăieşti prin delegaţie frânturi de viaţă, dar nu te vor lua niciodată în braţe să te aline atunci când îţi este frică Dar, în timp ce a adus lumină în viaţa mea, Vinca a picurat şi un strop de îngrijorare: aceea de a o pierde Şi acum exact asta avea să se întâmple De când începuse şcoala, nu se mai ivise prilejul de a ne întâlni, ea fiind la literatură, eu, la matematici superioare Dar, mai presus de toate, aveam impresia că Vinca mă evită Nu îmi mai răspundea la telefon, nici la biletele pe care i le scriam, şi toate propunerile mele de a ieşi rămâneau literă moartă Fetele din clasa ei m-au prevenit că Vinca era subjugată de Alexis Clément, tânărul profesor de filosofie de la clasa de literatură Ba chiar exista un zvon care susţinea că flirtul lor avansase şi că aveau o relaţie La început am refuzat să cred aşa ceva, dar acum eram măcinat de gelozie şi trebuia, cu orice preţ, să ştiu cu ce aveam de-a face Zece zile mai devreme, într-o după-amiază de miercuri, în timp ce elevii de la literatură aveau o simulare de concurs, am profitat de ora liberă ca să-i fac o vizită lui Pavel Fabianski, paznicul liceului Pavel mă simpatiza Treceam pe la el în fiecare săptămână ca să-i duc exemplarul meu din France Football, după ce îl citeam În ziua aceea, când el s-a dus la frigider ca să-mi aducă o doză de suc, în semn de mulţumire, i-am şterpelit setul de chei care îmi dădeau acces la dormitoarele internilor Având acces liber, m-am năpustit spre pavilionul Nicolas de Staël, clădirea albastră în care stătea Vinca, şi i-am scotocit metodic toată camera Ştiu, faptul de a fi îndrăgostit nu îţi dă toate drepturile din lume Ştiu, sunt un mizerabil şi tot ce vreţi voi Dar, la fel ca majoritatea celor care-şi trăiesc prima dragoste, credeam că nu voi mai simţi niciodată, faţă de nimeni, un sentiment atât de profund Şi, din nefericire, în privinţa asta viitorul avea să-mi dea dreptate Cealaltă circumstanţă atenuantă a mea era credinţa că ştiam totul despre iubire, doar citisem atâtea romane Or, nu înveţi ce e cu adevărat viaţa decât primind pumni în faţă, nu altminteri În acea lună de decembrie a anului părăsisem deja de multă vreme ideea unui simplu sentiment de iubire şi virasem direct către teritoriul pasiunii Iar pasiunea nu are nimic de-a face cu iubirea Pasiunea este un no man’s land, o zonă de război bombardată, aflată undeva între durere, nebunie şi moarte În căutarea de dovezi ale unei relaţii dintre Vinca şi Alexis Clément, am răsfoit toate cărţile din mica bibliotecă a prietenei mele, una după alta Două foi îndoite în patru, ascunse în paginile unui roman de Henry James, au căzut pe podea Le-am adunat de jos cu mâinile tremurânde şi am fost frapat de mirosul lor: un amestec de note persistente, pe rând proaspete, lemnoase şi picante Am desfăcut foile Erau scrisorile lui Clément Căutam dovezi, iată că găsisem două de netăgăduit decembrie Vinca, dragostea mea, Ce surpriză divină mi-ai făcut aseară, când ţi-ai asumat toate riscurile ca să vii să îţi petreci noaptea cu mine! Când am deschis uşa studioului şi am văzut chipul tău frumos, am crezut că am să mă topesc de fericire Dragostea mea, aceste câteva ceasuri au fost cele mai intense din viaţa mea Toată noaptea inima mea şi-a luat zborul, sexul meu s-a unit cu gura ta, sângele mi-a clocotit în vene Dimineaţă, când m-am trezit, simţeam pe piele gustul amărui al sărutărilor tale Cearşafurile păstraseră mireasma ta de vanilie, dar tu nu mai erai acolo Mi-a venit să plâng Aş fi vrut să mă trezesc în braţele tale, să ancorez în trupul tău, să simt cum răsuflarea ta se împleteşte cu a mea, să ghicesc ardoarea dorinţelor din vocea ta Îmi doream ca, din nou, nicio părticică din pielea mea să nu fie ocolită de dulceaţa limbii tale Aş vrea să nu mă trezesc niciodată din beţia asta Veşnic îmbătat de tine, de sărutările, de mângâierile tale Te iubesc Alexis decembrie Vinca, iubita mea, În fiecare secundă a zilei ăsteia am fost cu gândul numai la tine Astăzi am ţinut-o într-o prefăcătorie: m-am prefăcut că-mi ţin orele, că vorbesc cu colegii, că mă interesez de piesa de teatru pe care o pun în scenă elevii mei M-am prefăcut, dar spiritul meu era întru totul absorbit de amintirile dulci şi f arzătoare ale ultimei noastre nopţi La prânz deja nu mai puteam Între două schimbări de sală, am simţit nevoia să ies să fumez o ţigară pe terasa cancelariei; acolo te-am zărit de departe, stând pe o bancă şi vorbind cu colegii tăi Când m-ai zărit, mi-ai făcut un semn discret care a încălzit biata mea inimă De fiecare dată când te privesc, tremur din toată fiinţa mea şi lumea din jurul tău dispare Preţ de o clipă, lăsând la o parte orice prudenţă, am vrut să vin spre tine, să te iau în braţe şi să-mi urlu iubirea în faţa întregii lumi Dar trebuie să mai păstrăm puţin secretul Din fericire, eliberarea e aproape În curând vom putea rupe lanţurile şi câştiga libertatea Vinca, ai alungat tenebrele din jurul meu şi mi-ai redat încrederea într-un viitor luminos Iubirea mea, fiecare sărutare a mea este eternă De fiecare dată când limba mea te atinge, îţi marchează pielea cu focul iubirii şi trasează graniţele unui teritoriu nou Un pământ al libertăţii, fecund şi verde, pe care ne vom clădi în curând propria noastră familie Copilul nostru va pecetlui pentru eternitate destinele amândurora Va avea zâmbetul tău îngeresc şi pupilele tale de argint Te iubesc Alexis Descoperirea acestor scrisori m-a dărâmat Nu mai mâncam, nu mai dormeam Eram la pământ, copleşit de o durere care mă înnebunea Notele mele în cădere liberă îi îngrijorau pe ai mei şi pe profesori În faţa întrebărilor mamei, nu am avut ce să fac, a trebuit să îi spun ce mă chinuia I-am povestit despre sentimentele mele pentru Vinca şi despre scrisorile pe care le găsisem Ea mi-a răspuns, fără căldură, că nicio fată nu merita să-mi ratez studiile pentru ea şi mi-a poruncit să mă adun cât mai repede Presimţeam că nu voi ieşi niciodată cu adevărat din genunea în care căzusem Chiar dacă eram departe de a-mi imagina realitatea coşmarului care mă aştepta Ca să fiu sincer, înţelegeam de ce Vinca era atrasă de Clément Îl avusesem şi eu profesor anul trecut, în clasa terminală Mi s-a părut întotdeauna un tip superficial, dar recunosc că ştia să facă impresie La vârsta mea, lupta era total inegală În dreapta, Alexis Clément, douăzeci şi şapte de ani, frumos ca un astru, foarte bun la tenis, conducând o Alpine A şi jonglând cu citate din Schopenhauer În stânga, Thomas Degalais, optsprezece ani, care se chinuia cu matematicile superioare, primea de la mama lui şaptezeci de franci pe săptămână bani de buzunar, conducea o motoretă Peugeot (fără motor îmbunătăţit) şi îşi pierdea puţinul timp liber jucând Nick Off pe un Atari ST Nu am crezut niciodată că Vinca era a mea Dar Vinca era făcută pentru mine, aşa cum eu eram făcut pentru ea Eram sigur că eram omul potrivit, chiar dacă acesta nu era în mod necesar momentul potrivit Totuşi presimţeam că va veni o zi în care îmi voi lua revanşa în faţa unor tipi ca Alexis Clément, dar trebuiau să treacă ani buni pentru ca oala să dea în clocot În aşteptarea acestei zile, în mintea mea defilau imagini ale prietenei mele culcându-se cu tipul ăsta Şi asta era de nesuportat pentru mine În după-amiaza aceea, când a sunat telefonul eram singur acasă În ajun, în ziua începutului oficial al vacanţei, tata plecase la Papeete cu fratele meu şi sora mea Bunicii mei paterni trăiau de vreo zece ani în Tahiti şi o dată la doi ani ne petreceam Crăciunul la ei Anul ăsta, rezultatele mele şcolare mediocre mă determinaseră să renunţ la călătorie Cât despre mama, ea decisese să îşi petreacă acest concediu de sfârşit de an în Landes, la sora ei, Giovana, care se refăcea greu după o operaţie chirurgicală dificilă Plecarea ei era stabilită pentru a doua zi, aşa că deocamdată făcea oficiile de directoare a oraşului şcolar şi ţinea cârma navei pe vreme de furtună Din cauza ninsorilor, telefonul a sunat încontinuu încă de dimineaţă În epoca aceea, la Sophia Antipolis nu puteai conta pe sărăriţe şi pe pluguri pentru zăpadă ca să cureţe şoselele O jumătate de oră mai devreme, mama fusese chemată la o urgenţă Un camion de marfă derapase pe drumul acoperit cu gheaţă şi bara accesul în instituţie prin dreptul gheretei paznicului În disperare de cauză, îi ceruse ajutorul lui Francis Biancardini, tatăl lui Maxime, care a promis că vine cât de repede Aşadar, am ridicat receptorul gândindu-mă că trebuie să fie a nu ştiu câta urgenţă din cauza condiţiilor meteo sau poate un apel de la Maxime, care vrea să anuleze întâlnirea Sâmbăta după-amiaza obişnuiam să ne întâlnim la Dino ca să jucăm fotbal, să urmărim seriale de pe casete video, să facem schimb de CD-uri, să ne întrecem cu motoretele în faţa McDonalds-ului, în parcarea hipermarketului din Antibes, înainte de a ne întoarce ca să vedem golurile din campionatul Franţei la Jour de foot — Thomas, vino, te rog! Mi s-a făcut inima cât un purice Nu era vocea lui Maxime Era vocea uşor înăbuşită a Vincăi Eu o credeam plecată la Boston, la ai ei, dar ea mi-a explicat că e tot la Saint-Ex, că nu se simte bine şi că vrea să mă vadă Eram conştient de tot patetismul comportamentului meu, dar de fiecare dată când Vinca mă suna, de fiecare dată când îmi vorbea, mi se redeştepta speranţa şi fugeam la ea Sigur că aşa am făcut şi de data asta, blestemându-mi slăbiciunea, lipsa de respect de sine şi regretând că nu am tăria morală de a o face pe indiferentul Ameliorarea vremii, prevăzută pentru sfârşitul după-amiezii, se lăsa aşteptată Era un ger muşcător, accentuat de rafalele mistralului care învârteau în aer fulgii pufoşi În precipitarea mea, uitasem să îmi trag cizmele sau apreschiurile, iar adidaşii mei Air Max se înfundau în zăpadă Înfofolit în pufoaică, înfruntam vântul aplecat de spate, ca un fel de Jeremiah Johnson în urmărirea unui grizzly fantomatic În ciuda grabei mele şi a faptului că încăperile internatului se aflau la nicio sută de metri de locuinţa de serviciu a părinţilor mei, mi-au trebuit aproape zece minute ca să ajung la casa Nicolas de Staël În viscol, clădirea îşi pierduse culoarea azurie, nemaifiind decât o masă cenuşie şi spectrală înghiţită de o ceaţă de fildeş Holul era pe cât de pustiu, pe atât de îngheţat Uşile glisante care permiteau accesul elevilor la sala comună erau încuiate Mi-am scuturat zăpada de pe încălţări şi am urcat treptele câte patru deodată Pe hol, am bătut de mai multe ori la uşa dormitorului Vincăi Cum nu am primit niciun răspuns, am împins-o şi am intrat într-o încăpere luminoasă, care mirosea a vanilie şi răşină, mirosul caracteristic al hârtiei de Armenia Vinca era culcată în fundul patului, cu ochii închişi Pletele ei lungi, roşcate, erau ascunse sub o pilotă stropită ici şi colo de reverberaţiile lăptoase ale unui cer de omăt M-am apropiat de ea, i-am atins obrazul şi i-am pus mâna pe frunte Ardea Fără a deschide ochii, Vinca a bâiguit câteva cuvinte, pe jumătate adormită Mi-am zis să o las să doarmă şi am aruncat o privire în baie, căutând o pastilă care să îi scadă febra Dulăpiorul cu medicamente era plin de pilule tari, somnifere, anxiolitice, antalgice, dar nu am găsit niciun paracetamol Am ieşit şi m-am dus să bat la uşa ultimului dormitor de pe hol În cadrul uşii a apărut faţa lui Fanny Brahimi Ştiam că puteam avea încredere în ea Chiar dacă, din pricina cursurilor, nu ne văzuserăm prea mult de la începutul şcolii, era o prietenă credincioasă — Salut, Thomas, zise ea, scoţându-şi ochelarii de vedere Purta nişte blugi rupţi, converşi uzaţi şi un jerseu XL din mohair Graţia şi lumina din privirea ei erau aproape stinse de creionul dermatograf negru ca tăciunele cu care îşi făcuse ochii Un machiaj asortat cu albumul celor de la The Cure, pe care-l asculta la pick-up — Salut, Fanny, am nevoie de o mână de ajutor I-am povestit cum stăteau lucrurile şi am întrebat-o dacă avea paracetamol Când s-a dus să caute, am aprins plita cu gaz din chicinetă, ca să pun apa la încălzit — Am găsit Doliprane, a zis ea, venind lângă mine — Mulţumesc Poţi să-i faci un ceai? — Sigur că da, cu mult zahăr, ca să nu se deshidrateze prea tare Mă ocup eu M-am întors în dormitorul Vincăi Deschisese ochii înainte de a se reaşeza pe pernă — Înghite astea, i-am zis eu, întinzându-i două comprimate Arzi toată Nu delira, dar nici bine nu era Când am întrebat-o de ce m-a sunat, a izbucnit în plâns Chiar în starea asta febrilă, cu faţa descompusă şi scăldată în lacrimi, îşi păstra o incredibilă putere de atracţie şi răspândea în jur o aură inexplicabilă, eterică, onirică Sunetul pur şi cristalin al unui clavir dintr-o bucată folk din anii — Thomas bâigui ea — Ce s-a întâmplat? — Sunt un monstru — Nu contează De ce spui asta? S-a aplecat spre noptieră şi a luat ceva ce mi s-a părut la început un stilou, dar după aceea mi-am dat seama că era un test de sarcină — Sunt însărcinată Uitându-mă la mica bară verticală care arăta că testul era pozitiv, îmi reveneau în minte frânturi din scrisorile lui Alexis, a căror lectură mă dezgustase atât de mult: „Ne vom clădi în curând propria noastră familie Copilul nostru va pecetlui pentru eternitate destinele amândurora Va avea zâmbetul tău îngeresc şi pupilele tale de argint” — Trebuie să mă ajuţi, Thomas Eram prea tulburat pentru a înţelege ce fel de ajutor aştepta de la mine — Ştii, nu am vrut Nu am vrut, îngăimă ea Când m-am aşezat pe pat lângă ea, între două suspine mi-a făcut următoarea mărturisire: — Nu e vina mea! Alexis m-a obligat Năucit, am rugat-o să repete, iar ea a precizat: — Alexis m-a obligat Eu nu voiam să mă culc cu el! Aceasta este întocmai fraza pe care a rostit-o Cuvânt cu cuvânt Eu nu voiam să mă culc cu el Ticălosul ăsta de Alexis Clément a constrâns-o să facă lucruri de care ea nu avea niciun chef M-am ridicat de pe pat, hotărât să acţionez — Rezolv eu totul, am asigurat-o, îndreptându-mă spre uşă Mă întorc mai târziu să te văd Apoi am ieşit, dând peste Fanny, care intra cu tava cu ceai Nu ştiam în acel moment, dar în ultima mea frază erau două minciuni Mai întâi, nu voi rezolva nimic, din contra Şi apoi, nu mă voi întoarce să o văd pe Vinca Sau, mai bine spus, când mă voi fi întors, ea va fi dispărut pentru totdeauna Afară nu mai ningea, dar nori metalici întunecau văzduhul Cerul era jos, zdrobitor, preludiu al nopţii care nu va întârzia Eram sfâşiat de sentimente contradictorii Ieşisem din dormitor furios şi revoltat de dezvăluirea Vincăi, dar cu o anumită determinare Dintr-odată lucrurile căpătaseră sens: Alexis era un impostor şi un violator Eu încă însemnam ceva pentru Vinca, de vreme ce la mine apelase pentru ajutor Clădirea în care stăteau profii nu era prea departe Alexis Clément avea o mamă germană şi un tată francez Era licenţiat al universităţii din Hamburg şi era angajat la Saint-Ex cu contract de drept local Ca profesor rezident, avea dreptul la o locuinţă de serviciu într-o clădire micuţă, aflată dincolo de lac Ca să ajung acolo, am luat-o pe scurtătură, prin şantierul sălii de sport Dalele zidite, fundaţiile, betonierele, zidurile de cărămidă au dispărut aproape cu totul, ascunse sub o pătură groasă de zăpadă încă imaculată Am căutat pe îndelete o armă şi am ales în cele din urmă o bară de fier lăsată de muncitori într-o roabă, lângă un morman de nisip N-aş putea pretinde că gestul meu nu a fost premeditat Se deşteptase ceva în mine O violenţă ancestrală şi primitivă, care mă galvaniza O stare pe care n-am cunoscut-o decât o dată în viaţă Îmi amintesc şi astăzi de acest aer îmbătător, deopotrivă îngheţat şi arzător, pur şi murdar, care mă electriza Nu mai eram elevul silitor care suspina în faţa unei probleme de matematică Devenisem un luptător, un războinic care se ducea pe front fără ezitare Când am ajuns în cele din urmă la clădirea profesorilor, era aproape întuneric În depărtare, pe apele întunecate ale lacului, cerul arunca reflexe argintate În timpul zilei – şi în weekenduri – aveam acces liber în holul de la intrare, fără a fi nevoiţi să sunăm sau să avem o cheie La fel ca internatul elevilor, clădirea era rece, tăcută, fără viaţă Am urcat scara cu un pas hotărât Ştiam că proful de filosofie era în dormitorul lui, căci o auzisem pe mama chiar în acea dimineaţă vorbind la telefon cu el; o sunase ca să o anunţe că zborul lui spre München fusese anulat din cauza intemperiilor Am bătut la uşa de după care răsuna zgomotul radioului Alexis Clément mi-a deschis fără nicio bănuială — A, bună, Thomas! Semăna cu tenismenul Cédric Pioline: un brunet înalt, cu păr ondulat, pe care-l lăsase să crească în jos, pe ceafă Mă depăşea cu cel puţin zece centimetri şi era mult mai bine făcut, dar în clipa aceea nu mă impresiona deloc — Ce zici de vremea asta! exclamă el Şi când te gândeşti că plănuisem să mă duc la schi la Berchtesgaden Sunt sigur că acolo e mai puţină zăpadă decât aici! Camera era supraîncălzită Lângă uşă era un rucsac mare Din staţia audio se ridica o voce dulce: „Aici se încheie emisiunea Les Imaginaires, dar rămâneţi pe France Musique cu Alain Gerber şi jazzul lui ” Tocmai când voia să mă invite înăuntru, Clément văzu bara de fier din mâna mea — Ce faci cu începu el, făcând ochii mari Nu era momentul să mă gândesc prea mult sau să stau la discuţii Prima lovitură a pornit de la sine, ca şi cum ar fi dat-o altcineva în locul meu L-a atins pe profesor direct în piept, l-a făcut să se clatine şi i-a retezat răsuflarea A doua i-a explodat în genunchi, făcându-l să urle — De ce ai violat-o, animalule! Alexis Clément încercă să se agaţe de barul care slujea drept paravan între camera principală şi chicinetă, dar îl trase după el în cădere Un morman de farfurii şi o sticlă de San Pellegrino se făcură cioburi pe dale, fără a mă opri din elanul meu Îmi pierdusem orice urmă de stăpânire de sine Profesorul era la pământ, dar eu îl loveam în continuare, fără a-i lăsa niciun răgaz Îl loveam metodic, parcă eram în puterea unei forţe care mă depăşea După loviturile cu bara au urmat şuturile Imagini cu ticălosul ăsta care o agresa pe Vinca îmi tot apăreau în faţa ochilor şi-mi alimentau furia şi ura Nu-l mai vedeam pe Clément Nu-mi mai aparţineam Eram conştient că eram pe cale de a comite ireparabilul, dar nu mă mai puteam controla Prizonier al unui angrenaj fatal, devenisem o marionetă în mâinile unui demiurg exterminator Nu sunt un ucigaş Vocea răsuna în capul meu Slab O încercare de scăpare Ultima chemare înainte de punctul din care nu mai există cale de întoarcere Am lăsat brusc jos bara de fier şi mişcările mele au îngheţat Clément a profitat de ezitarea mea Adunându-şi puterile, m-a înşfăcat de gleznă şi, din cauza tălpilor mele alunecoase, a reuşit să mă dezechilibreze Acum eram şi eu la pământ Proful era tăbăcit bine, dar dintr-un salt a fost peste mine, schimbându-şi statutul de pradă în cel de agresor Se lăsa pe mine cu toată greutatea, iar genunchii lui mă strângeau ca o menghină, paralizându-mi mişcările Am deschis gura ca să strig, dar Clément apucase deja un ciob de sticlă Neputincios, l-am văzut îndreptând asupra mea bucata lungă de sticlă spartă Apoi timpul şi-a încetinit mersul şi am simţit cum viaţa mă părăseşte A fost una dintre acele secunde care par a dura minute întregi Una dintre acele secunde care dau peste cap mai multe existenţe Şi dintr-odată totul s-a accelerat Un val maroniu de sânge a ţâşnit şi mi-a inundat faţa Clément s-a prăbuşit, iar eu am profitat ca să-mi scot braţul şi să mă şterg la ochi Când i-am deschis, deşi vedeam ca prin ceaţă, am distins deasupra masei întunecate a corpului profesorului silueta difuză şi ştearsă a lui Maxime Părul lui deschis la culoare, vesta Challenger, geaca Teddy din lână gri şi piele roşie Maxime nu avusese nevoie decât de o singură lovitură de cuţit Un gest rapid, o lamă strălucitoare, doar puţin mai lungă decât un cutter, care parcă abia îi atinsese jugulara lui Clément — Trebuie să chemăm pompierii! strigai în timp ce mă ridicam Dar ştiam că era prea târziu Clément era mort Iar eu eram plin de sânge Aveam sânge pe faţă, în păr, pe pulover, pe încălţări Aveam chiar şi pe buze şi pe vârful limbii Câteva secunde, Maxime rămase la fel ca mine: năucit, buimac, dărâmat Incapabil să rostească vreun cuvânt Nu la pompieri sau la ambulanţă ar fi trebuit să sunăm Ci la poliţie — Stai! Poate tata e tot aici! strigă el, ieşind din letargie — Unde? — Lângă ghereta paznicului! Ieşi din studioul lui Clément şi îl auzii coborând în goană scările, lăsându-mă singur cu cadavrul bărbatului pe care tocmai îl omorâserăm Cât timp am rămas singur acolo? Cinci minute? Un sfert de oră?! Învăluit într-un giulgiu de tăcere, am avut din nou impresia că timpul a stat pe loc Pentru a evita să mă uit la mort, îmi amintesc că mi-am lipit nasul de fereastră Suprafaţa fremătătoare a lacului era acum cufundată în întuneric, ca şi cum cineva ar fi apăsat pe un întrerupător şi ar fi stins lumina Am încercat să mă agăţ de ceva, dar m-am înecat în strălucirea zăpezii Albeaţa ei de abis mă ducea cu gândul la cum avea să ni se schimbe viaţa Ştiam că echilibrul se rupsese pentru totdeauna NU era o pagină care se întorcea, nu era nici măcar sfârşitul unei epoci Era focul iadului care se deschidea violent sub zăpadă Dintr-odată se auzi un zgomot pe scări şi uşa se izbi în lături Francis Biancardini năvăli în cameră, flancat de fiul său şi de şeful de echipă Constructorul era credincios sieşi: păr grizonant ciufulit, parka din piele pătată de var, pieptul umflat, prins în strânsoarea kilogramelor în exces — Eşti bine, puştiule? mă întrebă căutându-mi privirea Nu eram în stare să-i răspund Silueta lui masivă părea a umple spaţiul, dar mersul său felin şi hotărât contrasta cu greutatea trupului Francis se proţăpi în mijlocul încăperii şi evaluă pe îndelete situaţia Pe chipul lui neclintit nu transpărea nicio emoţie Ca şi cum ar fi ştiut dintotdeauna că va veni şi ziua asta Ca şi cum nu ar fi fost prima dată când avea de-a face cu o astfel de dramă — Din clipa asta mă ocup eu de toate, ne anunţă uitându-se pe rând când la mine, când la Maxime Cred că auzindu-i vocea calmă şi determinată am înţeles definitiv că masca de dobitoc fascist pe care Francis Biancardini o afişa în public nu corespundea adevăratei sale personalităţi În aceste ceasuri întunecate omul din faţa mea mă ducea mai curând cu gândul la un şef de bandă Francis semăna cu un fel de Naş, dar, dacă exista cea mai mică şansă să ne scoată basma curată din povestea asta, eram gata să-i jur credinţă — O să facem curat aici, zise el, întorcându-se către Ahmed, şeful de şantier Dar mai întâi du-te şi ia folii din camionetă Tunisianul era palid şi în ochi i se citea groaza Înainte de a se executa, nu s-a putut abţine să întrebe: — Care-i planu’, şefu’? — O să-l zidim în perete, răspunse Francis, făcând un semn din bărbie spre cadavru — Care perete? întrebă Ahmed — Peretele sălii de sport Ultimele zile ale Vincăi Rockwell Nimic nu însufleţeşte mai bine trecutul decât mirosul cu care l-am asociat odinioară Vladimir NABOKOV Astăzi mai — Nu am mai vorbit niciodată cu tata despre povestea asta, mă asigură Maxime, aprinzându-şi o ţigară O rază de soare se jucă puţin în carcasa lăcuită a brichetei lui, un Zippo împodobit cu reproducerea unei stampe japoneze, Marele talaz de la Kanagawa Părăsisem atmosfera sufocantă din sala de sport şi ne aflam pe înălţimile „Cuibului Vulturului”, o cornişă îngustă, înflorită, care se întindea de-a lungul unui pinten stâncos de deasupra lacului — Nici măcar nu ştiu în ce loc a fost zidit cadavrul, continuă prietenul meu — Poate ar fi momentul să-l întrebi, nu? — Tata a murit iarna asta, Thomas — La dracu’, îmi pare nespus de rău Umbra lui Francis Biancardini se insinua în conversaţia noastră Întotdeauna am avut senzaţia că tatăl lui Maxime era indestructibil O stâncă de care se zdrobeau toţi cei care aveau inconştienta să-l atace Dar moartea e un duşman aparte Sfârşeşte prin a câştiga întotdeauna — De ce a murit? Maxime a tras un fum lung, care l-a făcut să clipească des — E o poveste urâtă, mă avertiză el În ultimii ani îşi petrecea o bună parte din timp în casa lui din Aurelia Park Ştii unde, nu? Am încuviinţat din cap Cunoşteam, desigur, reşedinţa luxoasă ridicată pe înălţimile Nisei — Pe la sfârşitul anului, domeniul a fost ţinta unui val de jafuri, uneori foarte violente Tâlharii nu ezitau să intre în vile în prezenţa ocupanţilor Au fost mai multe sechestrări, mai multe crime — Şi Francis le-a căzut victimă? — Da De Crăciun Avea mereu o armă la el, dar nu a apucat să o folosească A fost legat şi bătut de tâlhari A murit din cauza unei crize cardiace după agresiune Tâlhăriile Una dintre plăgile Coastei de Azur, alături de betoanele de pe litoral, şoselele permanent aglomerate, suprapopularea din cauza turismului de masă — Au fost prinşi cei care au făcut asta? — Mda, o bandă de macedoneni Nişte tipi bine organizaţi Poliţiştii au pus mâna pe doi sau trei, care sunt acum după gratii M-am sprijinit în coate de balustradă De pe terasa din stâncă în formă de semilună aveam o vedere tulburătoare asupra lacului — În afară de Francis, cine mai ştie despre uciderea lui Clément? — Numai tu şi cu mine, m-a asigurat Maxime Şi ştii cum era tata: nu a fost niciodată genul care să se destăinuiască — Soţul tău? A scuturat din cap — Ce naiba, e ultimul lucru pe care mi-aş dori să-l afle Olivier despre mine Niciodată, în toată viaţa mea, nu am vorbit cu nimeni despre crima asta — Mai e Ahmed Ghazouani, şeful de şantier Maxime se arătă sceptic: — Nu există om mai mut decât el Şi apoi, ce interes ar fi avut să vorbească despre o crimă la care a fost complice? — Mai trăieşte? — Nu Ros de cancer, spre sfârşitul vieţii s-a întors să moară la Bizerte Mi-am pus ochelarii fumurii Era aproape amiază De sus, în înaltul cerului, soarele poleia Cuibul Vulturului, înconjurat de un balcon îngust din lemn, locul era pe cât de periculos, pe atât de atrăgător Accesul elevilor a fost întotdeauna interzis, dar eu, în calitate de fiu al directorului, aveam liberă trecere peste tot şi păstram câteva amintiri magice ale serilor petrecute aici cu Vinca, fumând şi bând lichior de mandarine în timp ce luna se reflecta pe lac — Persoana care ne trimite mesajele astea ştie categoric ce am făcut! exclamă exasperat Maxime Trase un ultim fum, ajungând astfel până la filtrul ţigării — Tipul ăsta, Alexis Clément, avea familie? Cunoşteam arborele genealogic al profesorului pe de rost — Clément era singur la părinţi, iar la vremea aceea ai lui erau deja în vârstă Probabil că au murit demult În orice caz, nu din zona asta vine ameninţarea — Dar atunci de unde? Stéphane Pianelli? De luni întregi se ţine după mine De când m-am alăturat mişcării lui Macron, a pus toate tunurile pe mine A redeschis până şi dosarele vechi ale tatii Şi îţi aminteşti că a scris cartea aceea despre Vinca? Poate era o naivitate din partea mea, dar nu-mi imaginam că Pianelli ar putea merge atât de departe pentru a ne obliga să ne demascăm — E un băgăcios, am admis eu Dar nu-l văd trimiţând mesaje anonime, dacă ne-ar bănui ne-ar aborda mult mai direct, sunt sigur În schimb, a amintit despre o chestie care m-a îngrijorat, banii ăştia găsiţi într-un dulap vechi — Despre ce vorbeşti acolo? Maxime nu aflase I-am făcut un rezumat: inundaţiile, descoperirea celor o sută de mii de franci într-un rucsac, cele două amprente, dintre care una era a Vincăi — Problema e că banii au fost găsiţi în dulapul care pe vremuri a fost al meu Maxime ridică din sprâncene, uşor pierdut I-am explicat: — Înainte că ai mei să fie numiţi la Saint-Ex, am făcut o cerere pentru un dormitor pe care l-am ocupat în clasa din ciclul secundar — Da, îmi amintesc — Când şi-au primit numirea şi locuinţa de serviciu aferentă, ai mei mi-au cerut să predau camera, pentru ca un alt elev să poată beneficia de ea — Şi aşa ai făcut? — Da, numai că tipul respectiv nu a folosit dulapul şi nu mi-a cerut niciodată cheia Aşa că l-am păstrat, fără a-l utiliza nici eu cine ştie ce Apoi, cu câteva săptămâni înainte de a dispărea, Vinca mi l-a cerut — Fără să-ţi spună că are de gând să pună bani acolo? — Evident! Povestea asta cu dulapul îmi zburase cu totul din minte Nici măcar când Vinca a dispărut, nu am făcut nici cea mai mică legătură cu acest episod — E totuşi de neînţeles cum de nu au reuşit să dea de urma ei Sprijinit de un zid din piatră naturală, Maxime a înaintat câţiva paşi şi a venit lângă mine, la soare Şi mi-a servit şi el refrenul de care avusesem deja parte în câteva rânduri de la începutul dimineţii — Nu am ştiut niciodată cine era cu adevărat Vinca — Ba da, o cunoşteam foarte bine Era prietena noastră — O cunoşteam fără a o cunoaşte, a insistat el — La ce anume te gândeşti? — Totul dovedeşte că era îndrăgostită de Alexis Clément: scrisorile pe care le-ai găsit, fotografiile în care apar împreună Îţi aminteşti de poza aceea făcută la balul de sfârşit de an, în care ea îl sorbea din priviri? — Da, şi? — Cum şi? Şi de ce a pretins, câteva zile mai târziu, că ar fi violat-o? — Crezi că te-am minţit? — Nu, dar — Unde vrei să ajungi? — Şi dacă Vinca trăieşte? Şi dacă ea e cea care ne trimite mesajele astea? — M-am gândit şi eu la asta, am recunoscut Dar de ce? — Ca să se răzbune Pentru că l-am omorât pe cel pe care-l iubea Mi-am ieşit din fire — Ce dracu’, doar se temea de el, Maxime! Îţi jur! Mi-a spus-o Ba chiar e ultimul lucru pe care mi l-a spus: Alexis e cel care m-a silit Eu nu voiam să mă culc cu el! — Poate că bătea câmpii Pe vremea aia de multe ori era stone Lua LSD şi toate porcăriile care-i cădeau în mână Am pus capăt discuţiei: — Nu, mi-a spus-o în mod repetat Tipul era un violator Chipul lui Maxime s-a închis Preţ de câteva clipe, privirea lui s-a pierdut în contemplarea lacului, apoi s-a întors către mine — Nu ai spus că pe vremea aceea era însărcinată? — Da, ea mi-a zis, mi-a arătat şi dovada — Dacă era adevărat şi a născut, copilul ei ar trebui să aibă astăzi douăzeci şi cinci de ani Poate există undeva o fiică sau un fiu care vrea să răzbune moartea tatălui Şi eu mă gândisem la asta Era o posibilitate, dar mi se părea mai curând romanescă decât raţională O răsturnare de situaţie puţin forţată dintr-un roman poliţist Asta i-am şi spus lui Maxime, fără a fi prea convingător Apoi m-am hotărât să atac subiectul care mi se părea cel mai important pentru orele care ne aşteptau — Trebuie să-ţi mai spun ceva, Max La începutul lui , când am venit aici pentru promovarea noului meu roman, am avut o altercaţie cu un grănicer, la Roissy Un dobitoc care se distra să umilească un transsexual numindu-l „domnule” Povestea a mers destul de departe, am fost reţinut pentru câteva ore şi — Ţi-au luat amprentele! ghici el — Da, sunt în baza de date Asta înseamnă că nu vom avea loc de întors De îndată ce vor descoperi cadavrul şi bara de fier, dacă a rămas fie şi o singură amprentă, numele meu va ieşi la lumină şi vor veni să mă interogheze — Şi cu ce schimbă asta lucrurile? I-am împărtăşit decizia pe care am luat-o noaptea trecută, în avion: — Nu am de gând să te amestec Nici pe tine, nici pe tatăl tău Voi lua totul asupra mea Le voi spune că l-am omorât pe Clément singur şi l-am rugat pe Ahmed să mă ajute să scap de cadavru — Nu te vor crede niciodată Şi de ce ai face asta? De ce te-ai sacrifica? — Nu am copii, nu am nevastă, nu am o viaţă Nu am nimic de pierdut — Nu, n-are niciun sens! a respins el ideea, clipind des Ochii lui erau tiviţi de cearcăne adânci şi fata îi era descompusă, ca şi cum n-ar fi dormit de două zile Departe de a-i fi adus uşurare, propunerea mea l-a făcut şi mai nervos Cum am insistat, am înţeles în cele din urmă motivul — Poliţiştii ştiu deja ceva, Thomas Sunt sigur Nu ai cum să mă scoţi basma curată Aseară am fost sunat de la comisariatul din Antibes Era comandantul însuşi, Vincent Debruyne, care — Debruyne? Ca fostul procuror? — Da, e fiul lui Nu era o veste prea bună În anii , guvernul Jospin îl numise pe Yvan Debruyne procuror al Republicii pe lângă Înalta Curte din Nisa, sperând ca astfel să lovească în muşuroiul infracţional de pe Coasta de Azur Yvan cel Groaznic, cum îi făcea plăcere să i se spună, a debarcat cu surle şi trâmbiţe pe Coastă, aducând cu sine imaginea de cavaler ai dreptăţii A rămas aici mai bine de cincisprezece ani, războindu-se cu reţelele de francmasoni şi cu corupţia aleşilor Magistratul a ieşit recent la pensie, spre uşurarea multora Ca să fiu corect, multă lume din ţinut îl detesta pe Debruyne şi stilul lui Dalla Chiesa, dar chiar şi detractorii lui îi recunoşteau o anumită formă de tenacitate Dacă fiul lui i-a moştenit „calităţile”, înseamnă că pe urmele noastre vom avea un copoi viclean, ostil aleşilor şi tuturor celor care erau, mai mult sau mai puţin, personalităţi publice — Ce anume ţi-a spus Debruyne? — Mi-a cerut să trec urgent pe la comisariat, că are câteva întrebări pentru mine I-am spus că am să trec în după-amiaza asta — Du-te de îndată ce poţi, trebuie să ştim exact unde ne aflăm — Mi-e teamă, mi-a mărturisit Am pus mâna pe umărul lui şi am făcut apel la toată puterea de convingere pentru a încerca să îl încurajez: — Nu-i o convocare oficială Poate Debruyne s-a lăsat influenţat E la vânătoare de informaţii, asta e sigur Dacă ar fi avut ceva concret, nu aşa ar fi procedat Agitaţia îi ieşea prin toţi porii Maxim şi-a mai descheiat un nasture de la cămaşă şi şi-a şters broboanele de sudoare care îi împodobeau fruntea — Nu mai pot trăi cu sabia asta a lui Damocles deasupra capului Poate dacă am povesti totul la — Nu, Max! Încearcă să mai rezişti măcar weekendul ăsta! Ştiu că nu e uşor, dar cineva încearcă să ne sperie şi să ne destabilizeze Hai să nu cădem în capcana asta A inspirat adânc şi, cu preţul unui real efort, a început să îşi regăsească o aparenţă de calm — Dă-mi voie să fac şi eu câteva investigaţii Vezi şi tu că totul se precipită Lasă-mi puţin timp, să înţeleg şi eu ce s-a întâmplat cu Vinca — De acord, încuviinţă el Am să trec pe la comisariat Te ţin la curent Mi-am privit prietenul coborând treptele săpate în stâncă, apoi luând-o pe drumul care şerpuia printre culturile de lavandă Pe măsură ce se îndepărta, silueta lui Maxime se micşora, devenea tot mai vagă, până ce a ajuns să se stingă, înghiţită de covorul mov Înainte de a părăsi campusul, m-am oprit în faţa Agorei, clădirea din sticlă în formă de farfurie, aşezată în jurul bibliotecii istorice (În Saint-Ex, nimeni, niciodată, nu ar fi folosit denumirea oficială de Centru de Documentare şi Informare pentru a desemna un loc atât de simbolic ) Tocmai suna clopoţelul de prânz, eliberând o bună parte dintre elevi Chiar dacă ar fi fost nevoie de un permis pentru a intra în sălile de lectură, m-am sustras acestei constrângeri sărind peste barieră, aşa cum am văzut la metroul parizian că făceau derbedeii, studenţii faliţi sau preşedinţii Republicii Ajungând în apropierea pupitrului de împrumuturi, am recunoscut-o pe Eline Bookmans, căreia toată lumea de aici îi spunea Zélie De origine olandeză, această intelectuală destul de pretenţioasă avea o opinie definitivă, mai mult sau mai puţin argumentată, despre tot şi toate Ultima dată când am văzut-o, era o cvadragenară uşor îngâmfată, care miza pe fizicul ei atletic Cu vârsta, bibliotecara ajunsese să semene acum cu un fel de bunicuţă boemă: ochelari rotunzi, faţă pătrată, bărbie dublă, coc cenuşiu, pulover bluzat cu un guler Claudine — Bună ziua, Zélie În afară de faptul de a domni peste bibliotecă, s-a ocupat de-a lungul anilor şi de programarea filmelor din campus, de animaţia de la radioul liceului, precum şi de Sophia Shakespeare Company, un nume pompos care se referea de fapt la clubul de teatru al liceului, de care avusese grijă mama când coordonase clasele pregătitoare — Salut, scribule, mi-a răspuns ea, de parcă am fi vorbit în ajun Era o femeie pe care nu am reuşit niciodată s-o descifrez O suspectam că a fost amanta tatii pentru o scurtă perioadă, dar, din câte îmi aminteam, mama o preţuia Cât am învăţat eu la Saint-Ex, mulţi elevi o apreciau nespus – Zélie încoace, Zélie încolo –, considerând-o, pe rând, ba confidentă, ba asistentă socială, ba îndrumătoare de conştiinţe Iar Zélie – diminutiv care mi se părea ridicol – uza şi abuza de această poziţie „Puternică cu cei slabi, slabă cu cei puternici”, avea toanele ei, acordând o atenţie exagerată anumitor elevi – de multe ori celor mai favorizaţi sau mai extrovertiţi – şi neglijându-i pe ceilalţi Îmi amintesc că îi adora pe fratele meu şi pe sora mea, dar eu nu i-am părut niciodată demn de interes Cum nu se putea mai bine: antipatia era reciprocă — Ce te aduce aici, Thomas? De când vorbiserăm ultima dată, scrisesem o duzină de romane, fusesem tradus în douăzeci de limbi şi vândusem milioane de exemplare în toată lumea Pentru o bibliotecară care m-a văzut crescând, asta ar fi trebuit să însemne ceva Nu aşteptam un compliment, dar măcar un semn de interes Care nu a venit niciodată — Aş vrea să împrumut o carte, i-am răspuns — Stai să verific dacă permisul tău e la zi, a zis ea, luându-mi în serios spusele Împingând gluma puţin cam departe, începu să caute în arhivele din calculator o ipotetică fişă de bibliotecă veche de douăzeci şi cinci de ani — Asta e, am găsit! Exact ce credeam: ai două cărţi pe care nu le-ai mai restituit: La Distinction de Pierre Bourdieu şi L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme a lui Max Weber — Glumeşti? — Da, glumesc Hai, spune-mi ce cauţi — Cartea scrisă de Stéphane Pianelli — A contribuit la un manual de jurnalism publicat la — Nu asta, ancheta lui despre afacerea Vinca Rockwell, La Jeunne Fille et la Mort Ea bătu titlul în calculator — Pe asta nu o mai avem — Cum adică? — Cartea a apărut în , la o editură mică Tirajul s-a epuizat şi nu a mai fost republicată Am privit-o calm — Îţi baţi joc de mine, Zélie? Ea o făcu pe ofuscata şi întoarse monitorul spre mine Am aruncat un ochi spre ecran şi am constatat că scrierea nu era fişată — Nu ţine Pianelli e un fost elev Sunt sigur că aţi cumpărat mai multe exemplare din cartea lui când a apărut Ea a ridicat din umeri — Probabil îţi închipui că achiziţionăm mai multe exemplare şi din cărţile tale — Răspunde-mi la întrebare, te rog S-a foit uşor încurcată în puloverul prea larg şi şi-a scos ochelarii — Conducerea a decis recent să retragă cartea lui Stéphane din bibliotecă — De ce, mă rog? — Pentru că la douăzeci şi cinci de ani de la dispariţia ei, fata asta a devenit obiectul unui cult pentru câţiva dintre actualii elevi ai liceului — Fata asta? Te referi la Vinca? Zélie dădu din cap — De trei, patru ani am constatat că scrierea lui Stéphane era împrumutată constant Aveam mai multe exemplare, dar lista de aşteptare era cât braţul meu de lungă Figura Vincăi revenea adesea în conversaţiile elevelor Anul trecut, Heteroclitele au pus în scenă chiar şi un spectacol dedicat ei — Heteroclitele? — E un grup de fete sclipitoare, elitiste, feministe Un fel de frăţie care reia ideile unui grup feminist newyorkez de la începutul secolului XX Câteva stau în pavilionul Nicolas de Staël şi şi-au tatuat simbolul pe care Vinca îl avea pe gleznă Îmi aminteam tatuajul Literele GRL PWR, gravate discret pe pielea ei Girl Power Putere pentru femei Continuându-şi explicaţiile, Zélie deschise un document pe calculator Era afişul unui spectacol muzical, Ultimele zile ale Vincăi Rockwell Posterul m-a dus cu gândul la coperta unui album Belle & Sebastian: imagine în alb-negru, filtru roz-pal, caractere şic şi artistic migălite — Am avut parte şi de seri de primire în vechiul dormitor al Vincăi, organizate de un cult morbid, în jurul unor relicve, precum şi de comemorarea zilei dispariţiei ei — Şi cum îţi explici pasiunea acestor Millennials pentru Vinca? Zélie ridică ochii spre cer — Presupun că unele fete se identifică cu ea, cu povestea ei de dragoste cu Alexis Clément Întruchipează un fel de ideal iluzoriu al libertăţii Iar dispariţia ei la vârsta de nouăsprezece ani i-a conferit o aură de eternitate Vorbind în continuare, Zélie s-a ridicat de pe scaun şi a început să cerceteze rafturile metalice care se întindeau în spatele lungului pupitru de împrumuturi În cele din urmă s-a întors cu cartea lui Pianelli — Am păstrat una Dacă vrei să o răsfoieşti, suspină ea Mi-am trecut palma peste coperta cărţii — Nu îmi vine să cred că în aţi ajuns să cenzuraţi această carte — E pentru binele elevelor — I-auzi! Cenzură la Saint-Ex: pe vremea părinţilor mei n-am fi văzut una ca asta Zélie m-a fixat câteva secunde, foarte liniştită, apoi a trântit bomba: — Dacă-mi amintesc corect, „vremea părinţilor tăi” nu s-a sfârşit prea bine Am simţit cum începe să îmi clocotească sângele în vene, dar am reuşit să păstrez o aparenţă de calm — Ce vrei să spui? — Nimic, făcu ea prudentă Ştiam foarte bine la ce se referea Magisteriul părinţilor mei asupra liceului a luat sfârşit brusc în , într-un mod foarte nedrept, când au fost amândoi cercetaţi într-o afacere obscură de nerespectare a regulilor de atribuire a lucrărilor publice Au fost ilustrarea perfectă a conceptului de „victime colaterale” Yvan Debruyne, procuror al Republicii la vremea aceea (tatăl poliţistului care urma să-l interogheze pe Maxime) şi-a propus să dărâme câţiva aleşi din regiune pe care-i bănuia că luau mită, mai ales de la Francis Biancardini De multă vreme procurorul îl luase în colimator pe acest antreprenor Cele mai multe dintre zvonurile care circulau despre Francis erau absurde – unii ziceau că ar fi spălat bani pentru mafia calabreză –, dar existau şi câteva destul de întemeiate Fără doar şi poate, trebuie să fi miruit câţiva politicieni pentru a căpăta anumite lucrări publice Aşa se face că, în încercarea lui de a-l dărâma pe Francis, procurorul a dat peste numele părinţilor mei într-un colţ uitat de dosar Francis făcuse mai multe lucrări la liceu fără a respecta întru totul regulile de licitaţie În cadrul anchetei, mama a fost reţinută pentru douăzeci şi patru de ore, aşezată pe un taburet, în sordida cazarmă Auvare, comisariatul din nord-vestul Nisei A doua zi, fotografia părinţilor mei apărea pe prima pagină în ziarul local Genul de montaj alb-negru cu nimic diferit de o diaporamă asupra unui cuplu de ucigaşi în serie Undeva între amanţii sângeroşi din Utah şi fermierii ucigaşi din Kentucky Dărâmaţi de această încercare la care nu se aşteptau, au demisionat amândoi din Ministerul Educaţiei Naţionale Chiar dacă la vremea aceea eu nu mai locuiam pe Coasta de Azur, povestea m-a afectat Vor fi avut ai mei defectele lor, dar necinstiţi nu erau Şi-au făcut întotdeauna meseria în interesul elevilor şi nu meritau această ieşire ruşinoasă care arunca o umbră asupra tuturor realizărilor lor de până atunci La un an şi jumătate de la deschiderea anchetei, dosarul a fost clasat ca inconsistent, iar ancheta a ajuns într-un punct mort Dar răul fusese deja făcut Chiar şi în ziua de azi se mai găseau imbecili sau răutăcioşi precum această Eline „Zéldie” Bookmans care să agite rahatu’ cu câteva cuvinte, având aerul că ei nu au spus de fapt nimic Am privit-o insistent şi sfidător până ce a plecat ochii spre tastatură În ciuda vârstei, în ciuda mutrei de bunicuţă de zahăr, i-aş fi crăpat bucuros capul cu tastatura aia (La urma urmelor, eram un adevărat criminal ) Dar nu am făcut nimic Mi-am înghiţit furia, încercând să îmi conserv energia pentru a avansa în cercetările mele — Pot să o iau? am întrebat-o arătând spre cartea lui Pianelli — Nu — Ţi-o aduc înainte de luni, promit — Nu, mi-o trânti Zélie, de neclintit Aparţine instituţiei Fără a lua în seamă observaţia ei, am luat cartea sub braţ, m-am răsucit pe călcâie şi i-am aruncat peste umăr: — Cred că te înşeli Verifică în baza de date Ai să vezi că această carte nu este înregistrată! Am ieşit din bibliotecă şi am ocolit Agora Am luat-o şi eu pe scurtătura care îmi permitea să ies din campus luând-o pe câmp Lavanda era timpurie anul ăsta, dar mireasma florilor nu se potrivea cu amintirile mele, ca şi cum ceva s-ar fi dereglat Efluviile metalice şi camforate care, aduse de vânt, urcau până la mine, aveau mirosul greu şi persistent al sângelui Peisaj hibernal Viteza, marea, miezul nopţii, tot ceea ce e sclipitor, tot ceea ce e întunecat, tot ceea ce aduce pierzania, ne permite, aşadar, să ne regăsim Françoise SAGAN Duminică, decembrie A doua zi după crimă m-am trezit târziu Ca să pot dormi, în seara precedentă înghiţisem două somnifere ascunse în baia familiei În dimineaţa asta casa era goală şi îngheţată Mama plecase spre Landes înainte de răsărit şi siguranţele săriseră, oprind radiatoarele Încă destul de buimac, am meşterit mai bine de un sfert de oră la panoul electric până am izbutit să restabilesc curentul În bucătărie, am găsit pe frigider un bileţel drăguţ de la mama, care îmi făcuse turtă dulce Pe fereastră, soarele care scânteia în zăpadă îmi dădea senzaţia că sunt la Isola , staţiunea de schi unde Francis avea o cabană la care ne invita aproape în fiecare iarnă Am deschis mecanic France Info Din ajun eram un asasin, dar lumea continua să se mişte: grozăviile de la Sarajevo, copiii somalezi care mureau de foame, scandalul sângelui contaminat, şocul PSG-OM care se transformase într-un măcel Mi-am făcut o cafea neagră şi am înfulecat nişte pâine Voi fi fost eu un asasin, dar muream de foame În baie, am stat o jumătate de oră sub duş şi am vomitat ceea ce mâncasem Apoi m-am frecat bine cu săpun de Marsilia, aşa cum făcusem şi în ajun, dar aveam senzaţia că sângele lui Alexis Clément se încrustase pe faţa, pe buzele, pe pielea mea Şi că va rămâne pe vecie acolo După câteva minute, aburul fierbinte mi s-a urcat la cap şi am fost pe punctul de a leşina Eram agitat, cu ceafa înţepenită, picioarele nesigure, stomacul sfâşiat de arsuri acide Eram dărâmat Incapabil să fac faţă şi să înfrunt situaţia, vedeam neputincios cum gândurile îmi scăpau de sub control Toate astea trebuiau să înceteze odată N-aveam cum să mai trăiesc ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Am ieşit de sub duş hotărât să merg la comisariat pentru denunţ, apoi m-am răzgândit cât ai clipi din ochi: dacă mărturiseam ceva, orice, îl trăgeam după mine şi pe Maxime şi familia lui Oameni care mă ajutaseră şi care-şi asumaseră nişte riscuri pentru mine Într-un sfârşit, ca să nu mă las copleşit de angoasă, mi-am luat haina şi am ieşit să alerg Am făcut de trei ori turul lacului, sprintând până la epuizare Totul era alb şi îngheţat Eram fascinat de peisaj În timp ce despicam aerul, aveam sentimentul că fac corp comun cu natura, ca şi cum arborii, zăpada şi vântul mă absorbeau în cortexul lor de cristal În jurul meu, totul era lumină şi absolut O paranteză îngheţată, un teritoriu virgin, aproape ireal Pagina albă pe care începusem să cred că aveam să scriu următoarele capitole ale vieţii mele Întorcându-mă spre casă, cu picioarele încă îngreunate de efort, am făcut un ocol pe la casa Nicolas de Staël Internatul pustiu avea aerul unei corăbii fantomă Am bătut mult şi bine, dar nici Fanny, nici Vinca nu erau în dormitoarele lor Dacă uşa uneia era încuiată, uşa celeilalte rămăsese descuiată, ceea ce te ducea cu gândul la o absenţă scurtă Am intrat şi am stat câteva minute bune în acest cocon vătuit, unde domnea o căldură potolită Odaia era plină de prezenţa Vincăi În aer plutea o atmosferă melancolică, intimă, aproape în afara timpului Patul era desfăcut, iar cearşafurile încă păstrau un miros proaspăt de colonie şi fân cosit Tot universul unei tinere femei era îngrămădit în aceşti cincisprezece metri pătraţi Pe perete, prinse în piuneze, afişele cu Hiroshima, dragostea mea şi Pisica pe acoperişul fierbinte Portrete în alb-negru de scriitori: Colette, Virginia Woolf, Rimbaud, Tennessee Williams O pagină dintr-un magazin ilustrat cu o fotografie erotică a lui Lee Miller, semnată Man Ray Un citat din Françoise Sagan preluat pe o carte poştală, care vorbea despre viteză, mare şi negrul sclipitor Pe pervazul interior al ferestrei erau aşezate o orhidee Vanda şi o reproducere a unei statui a lui Brâncuşi, Domnişoara Pogany, pe care i-o dăruisem la o aniversare Pe birou, câteva CD-uri puse unul peste altul Muzică clasică – Satie, Chopin, Schubert –, pop vechi de calitate – Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum –, precum şi casete mai ermetice pe care m-a pus să le ascult, dar care mi se păreau ininteligibile: Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Olivier Messiaen Pe noptieră am zărit o carte pe care o văzusem şi în ajun: o culegere de poezii ale unei poete ruse, Marina Ţvetaeva Pe pagina de titlu, dedicaţia bine strecurată a lui Alexis Clément m-a tulburat profund Pentru Vinca, Aş vrea să fiu un suflet fără trup ca să nu te părăsesc niciodată Iubindu-te, trăiesc Alexis Mi-am mai aşteptat prietena câteva minute Crampe îngrijorătoare îmi frământau abdomenul Ca să mă liniştesc, am pornit combina şi am pus CD-ul Sunday Morning, primul titlu din miticul album al Velvet Underground O bucată care se potrivea bine cu situaţia Diafană, eterică, toxică Am aşteptat şi iar am aşteptat până ce mi-am dat seama, cumva confuz, că Vinca n-avea să se mai întoarcă Niciodată Ca un drogat, am mai rămas câteva clipe în încăpere, adulmecând şi cerşind câteva urme ale prezenţei ei În toţi aceşti ani m-am întrebat adesea care a fost de fapt natura stăpânirii pe care Vinca o exercita asupra mea, a vertijului fascinant şi dureros pe care-l deschidea în mine Şi de fiecare dată am ajuns la drog Chiar când ne petreceam timpul împreună, chiar când o aveam pe Vinca toată, numai pentru mine, senzaţia de lipsă îşi făcea simţită prezenţa Au fost clipe magice: secvenţe melodioase şi armonioase care aveau perfecţiunea anumitor cântece pop Dar această stare eterică nu dura niciodată prea mult Chiar în clipa în care le trăiam, ştiam că graţia acestor minute era asemenea unei bule de săpun Mereu pe punctul de a exploda Şi Vinca îmi scăpa M-am întors acasă ca să nu ratez telefonul tatii, care a promis că mă sună înainte de ora , de îndată ce debarcă din lungul zbor dintre metropolă şi Tahiti Cum convorbirile erau foarte scumpe, iar Richard nu era prea vorbăreţ, dialogul nostru a fost scurt şi destul de rece, după chipul şi asemănarea relaţiilor noastre dintotdeauna După aceea am reuşit să mănânc fără să vomit tăviţa cu pui curry pe care mi-o lăsase mama După-amiază am încercat, de bine, de rău, să alung gândurile care mă asaltau şi să fac ceea ce se presupune că ar fi trebuit să fac: exerciţii de matematică şi fizică Am reuşit să rezolv câteva ecuaţii diferenţiale, dar în scurtă vreme mi-am pierdut atenţia şi am renunţat să mai încerc să mă concentrez Am avut chiar şi un început de atac de panică Creierul meu era invadat de imaginile crimei La începutul serii, când m-a sunat mama, eram debusolat total Deşi eram hotărât să-i mărturisesc totul, ea nu mi-a lăsat niciun răgaz Mi-a propus direct să merg a doua zi la ea, la Landes După ce s-a gândit puţin, a decis că nu era o idee chiar aşa de bună pentru moralul meu să mă lase singur cincisprezece zile Aveam să repet mai uşor materia alături de familie, a argumentat ea Ca să nu mă prăbuşesc de tot, am acceptat propunerea ei Am luat trenul de luni dimineaţa, după încă o noapte cu ninsoare Un prim traseu de la Antibes până la Marsilia, apoi un tren Corail arhiplin care a ajuns la Bordeaux cu o întârziere de două ore Între timp, plecase şi ultimul TER şi SNCF a fost obligată să închirieze autobuze pentru călători până la Dax După o zi de chin, am ajuns în Gascogne dincolo de miezul nopţii Mătuşa Giovana locuia într-un fost porumbar pierdut într-o zonă rurală Clădirea acoperită de iederă avea un acoperiş foarte stricat, prin care pătrundea apa Iar în Landes, la acest sfârşit de , a plouat aproape fără oprire La : după-amiaza era întuneric beznă şi aveai senzaţia că ziua nu apucă niciodată să se instaleze cu adevărat Nu am amintiri foarte clare despre aceste două săptămâni în care am împărţit viaţa de zi de zi cu mama şi cu mătuşa În casă domnea o atmosferă stranie Parcă eram toţi trei în convalescenţă Mama şi mătuşa aveau grijă de mine, iar eu aveam grijă de ele Uneori, în timpul după-amiezilor de trândăvie, mama făcea clătite pe care le mâncam alene lungiţi pe canapea, în faţa câtorva episoade vechi din Columbo, Amicalement vôtre sau a nu ştiu câta redifuzare a L’Assassinat du père Noël În toată această vacanţă nu am deschis nici caietul de matematică, nici pe acela de fizică Ca să scap de angoasele mele, ca să scap de acest prezent al meu, am făcut ceea ce făceam dintotdeauna: am citit romane Nu am amintiri foarte clare despre aceste două săptămâni, dar ţin minte perfect toate cărţile pe care le-am citit În acest sfârşit de an am suferit alături de gemenii din Grand Cahier, care încercau să supravieţuiască cruzimii semenilor într-un teritoriu devastat de război La Fort-de-France am străbătut cartierul creol din Texaco, am traversat pădurea amazoniană cu un Vieux qui lisait des romans d’amour Am fost în mijlocul tancurilor în Primăvara de la Praga, meditând asupra L’Insoutenable Légèreté de l’être Cărţile nu m-au vindecat, dar pentru câteva clipe m-au liniştit Mi-au oferit o cameră de decompresie Au reprezentat un dig în faţa terorii care se năpustea asupra mea În toată această perioadă în care soarele nu răsărea niciodată, în fiecare dimineaţă am avut certitudinea că îmi trăiam ultima zi de libertate De fiecare dată când trecea câte o maşină pe drum, eram convins că jandarmii veneau să mă aresteze Hotărât fiind să nu merg niciodată la închisoare, de fiecare dată când suna cineva la uşă urcam în podul porumbarului, ca la nevoie să mă pot arunca în gol Dar nimeni nu a venit să mă aresteze Nici în Landes, nici pe Coasta de Azur În ianuarie, când a început şcoala, la Saint-Exupéry viaţa şi-a reluat cursul normal Numele lui Alexis Clément era pe toate buzele, dar nu pentru că i s-ar fi deplâns moartea, ci pentru a broda în jurul poveştii care se zvonise: Vinca şi proful ei aveau o legătură secretă de multă vreme, iar acum fugiseră împreună Ca toate poveştile toxice, şi aceasta pasiona întreaga comunitate educaţională Toată lumea o comenta, îi dădea crezare, o înflorea Gloatei îi făcea o nespusă plăcere să distrugă reputaţii Limbile se dezlegau, tăvălindu-se în bârfe Până şi unii profesori, ale căror principii înalte le admirasem odinioară, se lăsaseră antrenaţi în bârfe Cu lăcomie, se întreceau în a produce vorbe de duh care mă îngreţoşau Câţiva au ştiut să rămână demni Printre ei, Jean-Christophe Graff, profesorul meu de franceză, şi domnişoara DeVille, profa de literatură engleză de la clasele de literatură Nu frecventam cursurile ei, dar o auzisem în biroul mamei spunând: „Să nu ajungem să frecventăm mediocritatea, căci e o boală contagioasă” Fraza ei mi-a adus alinare şi multă vreme, când a trebuit să iau anumite decizii, mi-a slujit drept referinţă Primul care s-a îngrijorat cu adevărat de dispariţia Vincăi a fost bunicul şi tutorele ei, bătrânul Alastair Rockwell Vinca mi-l descrisese în repetate rânduri drept un patriarh autoritar şi taciturn Arhetipul industriaşului self-made man, care vedea în dispariţia nepoatei o potenţială răpire, aşadar un act de agresiune la adresa clanului său Părinţii lui Alexis Clément au început şi ei să pună întrebări Fiul lor plănuise să petreacă o săptămână la schi, la Berchtesgaden, cu prietenii, şi nu a ajuns niciodată acolo, cum nu a ajuns nici acasă la ei, ca să sărbătorească împreună, ca de obicei, trecerea în noul an Dacă aceste două dispariţii au scufundat familiile în îngrijorare, forţelor de ordine le-a trebuit o groază de timp ca să desfăşoare efective şi să facă o anchetă serioasă Mai întâi pentru că Vinca era majoră şi apoi pentru că justiţia ezita îndelung înainte de a deschide o procedură Toată afacerea era un ghem de noduri la nivel de jurisdicţie competentă Vinca era franco-americană, Clément era de naţionalitate germană Locul dispariţiei lor nu era clar definit Unul dintre ei era agresorul? Sau erau amândoi victime? După începerea şcolii, a trebuit să treacă mai bine de o săptămână până ce jandarmii au venit la Saint-Ex Dar ancheta lor s-a rezumat la câteva întrebări adresate anturajului imediat al Vincăi şi al profului de filo Au scotocit sumar cele două camere, le-au sigilat, fără a mobiliza însă tehnicienii de la investigaţii criminale Abia mult mai târziu, pe la sfârşitul lui februarie, după venirea în Franţa a lui Alastair Rockwell, lucrurile au început să se accelereze Omul de afaceri şi-a pus în funcţiune relaţiile şi a anunţat prin media că a angajat un detectiv particular ca să îi găsească nepoata A urmat o altă descindere a poliţiei: de data asta erau tipii de la SRPJ din Nisa Au audiat mai multă lume – şi eu am beneficiat de atenţia lor, la fel ca Maxime şi Fanny – şi au prelevat probe ADN din dormitorul Vincăi Încetul cu încetul, mărturiile şi documentele adunate au permis o mai bună analiză a desfăşurării zilelor de duminică, decembrie, şi luni, decembrie Cele două zile în care Vinca şi Alexis s-au evaporat În acea faimoasă duminică, în jurul orei opt dimineaţa, Pavel Fabiansky, paznicul liceului, a afirmat că a ridicat bariera de acces a campusului pentru a permite ieşirea maşinii Alpine A condusă de Clément Fabiansky a fost categoric: Vinca Rockwell, care stătea pe scaunul pasagerului, a lăsat geamul în jos şi i-a făcut semn cu mâna, mulţumindu-i Câteva minute mai târziu, doi lucrători comunali care îndepărtau zăpada au reperat maşina lui Clément în sensul giratoriu Haut-Sartoux; aceasta a fost văzută patinând uşor în intersecţie şi luând-o apoi în direcţia Antibes De altminteri, maşina profesorului a fost găsită pe avenue de la Libération, în apropierea gării, parcată în faţa unei spălătorii automate Mulţi călători din trenul spre Paris şi-au amintit de o tânără roşcată însoţită de un bărbat cu şapcă Mönchengladbach, clubul de fotbal favorit al lui Clément Gardianul de noapte de la hotelul Sainte-Clotilde – din rue Saint-Simon, arondismentul şapte din Paris – a asigurat poliţia că domnişoara Vinca Rockwell şi domnul Alexis Clément au petrecut o noapte în hotelul lor A făcut xeroxuri după paşapoartele lor, susţinea omul Camera a fost rezervată în ajun, telefonic, şi plătită cu bani gheaţă Din minibar au consumat o bere, două cutii de Pringles şi un suc de ananas Gardianul de noapte şi-a amintit chiar că domnişoara a coborât la recepţie să întrebe dacă au Cola Cherry, dar răspunsul a fost negativ Până în acest punct, se susţinea scenariul unei escapade amoroase Dar, de aici încolo, anchetatorii au pierdut urmele celor doi iubiţi Vinca şi Alexis nu au luat micul dejun nici în camera lor, nici în sala de mese O cameristă i-a văzut ieşind pe hol dis-de-dimineaţă, dar nimeni nu-şi amintea precis de plecarea lor În baie a fost găsită o trusă de toaletă care conţinea machiaj, o perie Mason Pearson şi un flacon de parfum; aceasta a fost depusă într-o cameră de depozitare, unde hotelul păstra obiectele uitate de clienţi Aici se oprea ancheta Niciodată nu a mai apărut nicio altă mărturie credibilă care să semnaleze prezenţa Vincăi şi a lui Clément în alt loc La vremea aceea, cei mai mulţi se aşteptau să îi vadă reapărând după ce flacăra pasiunii se va fi stins Totuşi, avocaţii lui Alastair Rockwell s-au încăpăţânat să continue scotocirile În au obţinut ca justiţia să ceară o analiză genetică a periuţei de dinţi şi a periei de păr găsite în camera de hotel Rezultatele au confirmat că era într-adevăr vorba despre ADN-ul Vincăi, dar asta nu a dus câtuşi de puţin la avansarea anchetei Poate vreun poliţist încăpăţânat sau obsedat avusese grijă, de atunci încoace, să relanseze o investigaţie simbolică, pentru ca dosarul să nu fie prescris, dar, după ştiinţa mea, acesta fusese ultimul eveniment din cadrul anchetei Alastair Rockwell s-a îmbolnăvit grav şi a murit în Îmi amintesc că l-am văzut cu câteva săptămâni înainte de septembrie la etajul patruzeci şi nouă al World Trade Center, unde se aflau birourile newyorkeze ale firmei sale Mi-a mărturisit că Vinca îi vorbise în repetate rânduri despre mine, descriindu-mă ca pe un băiat drăguţ, elegant şi delicat Trei adjective care, în gura acestui bătrân, nu sunau deloc ca nişte complimente Mi-a venit să îi spun că eram aşa de delicat, încât am pus la pământ cu o bară de fier un tip cu un cap mai înalt decât mine, dar nu am scos o vorbă, desigur Solicitasem întâlnirea ca să aflu dacă detectivul angajat de el adusese elemente noi despre dispariţia nepoatei sale Mi-a răspuns că nu, dar nu aveam de unde să ştiu dacă acesta era adevărul Şi timpul a trecut De-a lungul anilor, nimănui nu părea să-i mai pese de ce se întâmplase cu Vinca Rockwell Eram singurul care încă nu întorsese pagina Pentru că ştiam că versiunea oficială era falsă Şi pentru că de atunci încoace o întrebare nu încetase să mă bântuie Fuga Vincăi era legată de uciderea lui Alexis Clément? Eram răspunzător de dispariţia fetei pe care am iubit-o atât de mult? De mai bine de douăzeci de ani încercam să limpezesc acest mister Şi nici în ziua de azi nu aveam nici măcar un început de răspuns Un băiat diferit de ceilalţi Pe străzile din Antibes Poate cartea asta este un roman poliţist, dar eu nu sunt poliţist Jesse KELLERMAN Ajungând în Antibes, am tras – cum făceam mereu – în parcarea portului Vauban Acolo erau ancorate câteva dintre cele mai frumoase iahturi din lume În iulie , când urma să împlinesc şaisprezece ani, avusesem primul meu job de vară O muncă de tâmpit care constase în a ridica bariera parcării după ce uşuram turiştii de treizeci de franci pentru a le permite să parcheze maşina sub un soare de plumb Era vara în care citisem Swann, ediţia de buzunar, cu catedrala din Rouen pictată de Claude Monet pe copertă, şi în care mă îndrăgostisem vag de o tânără pariziană cu păr blond, ondulat, tuns drept, care răspundea la frumosul prenume Bérénice Ori de câte ori se ducea la plajă, se oprea în faţa gheretei parcării ca să schimbe câteva vorbe cu mine, deşi mi-am dat repede seama că era mai preocupată de Glenn Medeiros şi de New Kids on the Block decât de frământările lui Charles Swann şi ale lui Odette de Crécy Astăzi, joburile mărunte de vară au fost înlocuite de o barieră automată Mi-am luat tichetul, am găsit un loc liber lângă căpitănie şi am luat-o de-a lungul cheiului Multe s-au schimbat în douăzeci de ani: accesul în port a fost integral refăcut, şoseaua a fost lărgită, o bună parte din zonă a fost transformată în pietonal Dar priveliştea a rămas aceeaşi După mine, una dintre cele mai spectaculoase de pe Coastă: albastrul mării în prim-plan, silueta masivă şi liniştitoare a fortului Carré care ţâşnea din spatele pădurii de catarge ale navelor, cerul azuriu care le ducea pe toate cu sine şi munţii discreţi, care se ghiceau în zare Era ziua mistralului şi îmi plăcea la nebunie Toate se întreceau să mă reconecteze cu trecutul şi să mă facă să prind din nou rădăcini în acest loc pe care-l iubeam şi pe care-l părăsisem din cele mai teribile motive Nu îmi făceam iluzii: oraşul nu mai era cel al adolescenţei mele, ci semăna cu New York-ul, dar îndrăgeam în continuare ideea mea de Antibes Un orăşel aparte, ferit de aspectul ţipător al altor zone de pe Coastă Oraşul jazzului, al americanilor de la Lost Generation, oraşul pe care i l-am dezvăluit Vincăi, cel care, în mod cu totul excepţional, a adăpostit majoritatea artiştilor care au însemnat ceva în viaţa mea Maupassant şi-a ancorat aici nava, Le Bel Ami, Scott Fitzgerald şi Zelda au dormit la Belles Rives după război Picasso şi-a instalat atelierul în castelul Grimaldi, la doi paşi de apartamentul în care Nicolas de Staël a pictat cele mai frumoase tablouri ale sale În sfârşit, Keith Jarrett – autorul primelor înregistrări ale tuturor cărţilor mele – făcea cu regularitate escală pe scena de la Pinède Am trecut pe sub Poarta marină, linia de demarcaţie dintre port şi oraşul vechi fortificat Era un weekend de primăvară, destul de animat, dar valul de turişti care denatura esenţa oraşului nu se abătuse încă Pe strada Aubernon puteai păşi fără a te lovi de cineva În Cours Masséna, vânzătorii de legume, de brânză, florăresele şi meşteşugarii provensali începeau să îşi strângă mărfurile, dar hala acoperită încă vibra în mii de culori Se vorbea în dialect, iar lumea era recompusă într-o simfonie de arome: măsline negre, citrice confiate, mentă, roşii uscate În piaţa primăriei se oficia ultima căsătorie a dimineţii Un cuplu radios cobora scara sub urale şi o ploaie de petale de trandafiri Eram la o mie de leghe distanţă de toată zarva asta – pentru mine, astăzi, căsătoria nu avea niciun sens –, dar m-am lăsat contaminat de chiotele de bucurie şi de zâmbetele care luminau chipurile Apoi am coborât pe îngusta stradă Sade – unde a locuit tata în tinereţea lui – spre Piaţa Naţională şi m-am plimbat agale până la Michelangelo, unul dintre restaurantele emblematice ale oraşului, căruia toţi localnicii îi spuneau „Mamo”, după numele patronului Mai erau locuri pe terasă M-am instalat la o masă şi am comandat specialitatea casei: o limonadă cu lichior şi busuioc Nu am avut niciodată un birou Încă din şcoala elementară, mi-a plăcut să lucrez în locuri deschise Bucătăria alor mei, sălile de studiu din biblioteci, cafenelele din Cartierul Latin La New York, scriam în Starbucks, în barurile hotelurilor, în parcuri şi restaurante Mi se părea că gândesc mai bine într-un loc în mişcare, purtat de fluxul conversaţiilor şi zumzetul vieţii Am pus cartea lui Stéphane Pianelli pe masă şi, în aşteptarea apetitivului, mi-am consultat mesajele de pe telefon Era unul, contrariat, de la mama, care nu se încurca deloc în formule de politeţe: „Zélie mi-a spus că ai venit la cincizeci de ani de Saint-Ex Ce te-a apucat, Thomas? Nici măcar nu m-ai anunţat că eşti în Franţa Vino acasă la cină în seara asta Am invitat familia Pellegrino Le va face plăcere să te vadă” „Te sun mai târziu, mamă”, i-am răspuns laconic Am profitat că am iPhone-ul în mână şi am descărcat aplicaţia Nice-Matin, apoi am cumpărat numerele online dintre şi aprilie Parcurgându-le, am dat rapid de articolul pe care-l căutam, cel în care semnatarul, Stéphane Pianelli, descria cum elevii liceului au descoperit un rucsac plin cu bancnote într-un dulap părăsit Nimic nou Eram mai ales dezamăgit că nu am găsit poze ale rucsacului de sport Articolul era ilustrat cu o fotografie de sus a campusului şi încă una reprezentând vestiarul mâncat de rugină; dar se preciza că „anumiţi elevi au pus în circulaţie pe reţelele sociale fotografii ale genţii înainte ca poliţia să le ceară să le şteargă, pentru a nu afecta bunul mers al anchetei” Am cugetat Sigur au rămas urme pe undeva, dar nu eram suficient de îndemânatic pentru a le găsi fără a pierde prea mult timp Sediul Nice-Matin era la doi paşi, în Piaţa Naţională, lângă autogară După o ezitare, am decis să îl sun direct pe jurnalist — Salut, Stéphane, Thomas sunt — Nu poţi sta fără mine, nu-i aşa, artistule? — Sunt la Mamo, la masă Dacă eşti prin zonă, te invit să împărţim o ceafă de miel — Dă comanda! Termin articolul şi vin şi eu — Despre ce scrii? — Salonul pentru pensionari şi petrecere a timpului liber, care tocmai s-a încheiat la Palatul Congreselor Recunosc, nu cu ăsta o să câştig premiul Albert Londres Aşteptându-l pe Pianelli, am pus mâna pe cartea lui şi, ca de fiecare dată când o priveam, rămâneam cu privirea lipită de faimoasa fotografie de pe copertă Aceasta îi reprezenta pe Vinca şi pe Alexis Clément pe un ring de dans Poza fusese făcută la balul de sfârşit de an, la jumătatea lui decembrie, cu o săptămână înainte de uciderea profesorului şi dispariţia Vincăi Fotografia asta mi-a făcut întotdeauna rău În apogeul frumuseţii şi al prospeţimii ei, Vinca îl sorbea din ochi pe cavalerul ei Privirea ei deborda de dragoste, admiraţie, dorinţă de a plăcea Dansul lor era un fel de twist pe care fotograful îl imortalizase pentru eternitate într-o poziţie graţioasă şi senzuală Grease reinterpretat de Robert Doisneau De altminteri, cine făcuse fotografia? Nu mi-am pus niciodată această întrebare Un elev? Un profesor? Am căutat referinţe la sfârşitul cărţii, dar nu am găsit decât „Nice-Matin, toate drepturile rezervate” Am făcut copertei o poză cu telefonul şi i-am trimis-o lui Rafael Bartoletti Rafael era un fotograf de modă foarte bine cotat, care locuia pe aceeaşi stradă cu mine în TriBeCa Dar mai ales era un artist veritabil Avea o imensă cultură a imaginii, un ochi care scana toate detaliile şi o analiză a detaliilor singulară şi adesea pertinentă De ani buni el era cel care făcea toate fotografiile mele de promovare, precum şi pe acelea de pe coperta a IV-a Îmi plăcea munca lui, pentru că reuşea de fiecare dată să găsească în mine o frântură de lumină pe care fără doar şi poate am purtat-o foarte multă vreme înăuntrul meu, dar care mă părăsise Portretele pe care mi le făcea el reprezentau cel mai bun eu al meu, mai solar, mai puţin frământat Bărbatul care aş fi putut fi dacă viaţa ar fi fost mai îngăduitoare Rafael m-a sunat imediat Vorbea franceză cu un uşor accent italian, pe care mulţi îl considerau irezistibil — Ciao, Thomas Sunt la Milano Shootingul pentru campania Fendi Cine-i frumuseţea pe care mi-ai trimis-o? — O fată pe care am iubit-o odinioară Vinca Rockwell — Îmi amintesc, mi-ai povestit despre ea — Ce crezi despre fotografie? — Tu ai făcut-o? — Nu — Tehnic vorbind, e cam neclară, dar fotograful a ştiut să imortalizeze clipa Şi numai asta contează Clipa decisivă Ştii ce spunea Cartier-Bresson: „Fotograful trebuie să surprindă echilibrul expresiv în mişcare” Ei bine, tipul tău asta a făcut A prins un moment efemer şi l-a transformat în eternitate — Vrei să spui că nimic nu-i mai înşelător ca o fotografie — Şi e adevărat! exclamă el Dar nu-i nicio contradicţie aici La capătul celălalt al firului se auzea muzică Am auzit o voce de femeie care îl presa pe fotograf să închidă — Trebuie să plec, se scuză el Te sun mai târziu Am deschis cartea şi am început să o frunzăresc Era plină de informaţii Pianelli a avut acces la rapoartele poliţiei A rearanjat el însuşi majoritatea mărturiilor obţinute de anchetatori Citisem cartea încă de la apariţie şi, în timpul anilor petrecuţi la Paris, făcusem propria mea anchetă, interogând toţi martorii posibili şi imaginabili Timp de douăzeci de minute, am parcurs cartea în diagonală Toate amintirile diferiţilor martori, puse cap la cap, spuneau aceeaşi poveste care, de-a lungul timpului, devenise versiunea oficială: cuplul a părăsit Saint-Ex în Alpine, „tânăra roşcată cu părul de foc” a fost văzută în trenul de Paris însoţită de profesorul „care purta o şapcă a unui club german de fotbal cu nume de nepronunţat”, au ajuns la hotelul din strada Saint-Simon, „domnişorica a cerut Cola Cherry”, au străbătut un hol şi a doua zi dimineaţa erau dispăruţi: „Când a trezit paznicul de noapte, recepţionerul a găsit cheia camerei la ghişeul de la recepţie” Cartea ridica întrebări şi scotea în evidenţă câteva zone de umbră, dar fără a aduce elemente probatorii pentru a schiţa o pistă alternativă care să se susţină cu adevărat Aveam un avantaj asupra jurnalistului: Pianelli doar intuia că povestea asta era falsă, în vreme ce eu eram sigur Clément era mort, nu el fusese cel care o însoţise pe Vinca în acele două zile Prietena mea fugise cu alt bărbat O fantomă pe care o urmăream fără succes de douăzeci şi cinci de ani — A, văd că te-ai cufundat în lecturi cu folos! a exclamat Pianelli, aşezându-se în faţa mea Am ridicat capul din carte, încă puţin buimac de imersiunea în meandrele trecutului — Ştiai că scrierea ta e pe lista neagră la biblioteca Saint-Ex? Jurnalistul a pescuit o măslină cu o scobitoare — Mda, de bufniţa aia bătrână de Zélie! Asta nu înseamnă că cei care vor să o citească nu pot găsi PDF-ul pe internet şi să o pună în circulaţie! — Cum îţi explici entuziasmul elevelor de azi pentru Vinca? — Uită-te la ea, a zis el, deschizând la întâmplare albumul foto din cartea lui Nici măcar nu am plecat privirea Nu aveam nevoie să mă uit la pozele astea ca să cunosc exact imaginea Vincăi Ochii ei migdalaţi, privirea ca absintul, pletele ei dezordonat aranjate, gura ei bosumflată, pozele ei rebele, când cuminţi, când provocatoare — Vinca şi-a construit o imagine aparte, a reluat Pianelli Personifica un soi de şic francez, undeva între Brigitte Bardot şi Laetitia Casta Şi, mai presus de toate, întruchipa o anumită libertate Jurnalistul s-a servit cu un pahar cu apă şi apoi a lansat o formulă: — Dacă Vinca ar avea astăzi douăzeci de ani, ar fi o it-girl şi ar avea şase milioane de followers pe Instagram Patronul însuşi ne-a adus friptura şi a tăiat-o în faţa noastră După câteva îmbucături, Pianelli şi-a continuat demonstraţia — Toate astea o depăşeau cumva, fireşte Nu am pretenţia că am cunoscut-o mai bine decât tine dar, sincer acum, în spatele imaginii era o fată destul de banală, nu? Cum nu am spus nimic, el m-a provocat: — O idealizezi pentru că şi-a luat zborul la nouăsprezece ani Dar imaginează-ţi o clipă că v-aţi fi căsătorit în vremea aceea Vezi tabloul din prezent? Aţi fi avut trei puşti, ea ar fi pus vreo douăzeci de kile, i-ar fi căzut sânii — Tacă-ţi gura, Stéphane! Ridicasem tonul El a dat înapoi, s-a scuzat şi în următoarele cinci minute ne-am străduit să facem felul cefei de miel şi salatei care o însoţea Eu am fost cel care a reluat conversaţia — Ştii cine a făcut fotografia asta? l-am întrebat arătând spre copertă Pianelli s-a încruntat, apoi a înmărmurit, ca şi cum l-aş fi prins pe picior greşit — Păi a recunoscut, cercetând şi el copyrightul Îmi imaginez că e de-o viaţă în arhivele ziarului — Ai putea verifica? Şi-a scos mobilul din buzunarul vestei şi a tastat un mesaj — Am să-l contactez pe Claude Angevin, jurnalistul care a urmărit cazul în — Lucrează în continuare la ziar? — Glumeşti, are şaptezeci de anişori! Freacă menta în Portugalia La urma urmelor, de ce vrei să ştii cine a făcut poza? Am prins repede momentul: — Dacă tot vorbim despre fotografii, am citit în articolul tău că puştii care au găsit rucsacul cu cei o sută de mii de franci în vestiarul ruginit au postat poze cu el pe reţelele sociale — Aşa-i, dar apoi au venit poliţiştii şi au făcut curat — Dar tu le-ai recuperat — Ce bine mă cunoşti — Ai putea să mi le trimiţi? A căutat pozele pe telefon — Credeam că povestea asta nu te interesează, m-a ironizat el — Sigur că mă interesează, Stéphane — Ce mail ai? În timp ce-i dictam adresa, am realizat un lucru Eu nu mai aveam o reţea sau contacte în regiune, în vreme de Pianelli trăia aici dintotdeauna Dacă voiam să am o şansă să descopăr ce s-a întâmplat cu Vinca şi cine ne ameninţa, nu aveam de ales, trebuia să fac echipă cu jurnalistul — Te-ar interesa o colaborare, Stéphane? — Ce ai în minte, artistule? — Să anchetăm fiecare dispariţia Vincăi şi să ne împărtăşim informaţiile El a scuturat din cap — N-ai juca niciodată cinstit Îi anticipasem răspunsul Ca să-l conving, am hotărât să îmi asum un risc — Ca să-ţi dovedesc buna mea credinţă, am să-ţi dezvălui ceva ce nu ştie nimeni Am simţit cum toată fiinţa lui se încordează Ştiam că păşesc pe muchie de cuţit, dar nu asta a fost senzaţia pe care am avut-o toată viaţa, că trăiesc ca un dansator pe sârmă? — La momentul dispariţiei, Vinca era însărcinată cu Alexis Pianelli se uita la mine pe jumătate neîncrezător, pe jumătate îngrijorat — Drace, de unde ştii asta? — Chiar de la Vinca Mi-a arătat testul de sarcină — De ce n-ai zis nimic atunci? — Pentru că era viaţa ei privată Şi pentru că n-ar fi schimbat ancheta cu nimic — Ba sigur că da, la naiba! s-a enervat el Investigaţiile nu ar mai fi fost aceleaşi Ar fi fost trei vieţi de salvat în loc de două Povestea ar fi fost mult mai mediatizată cu un bebeluş la mijloc Probabil că nu greşea Sincer să fiu, niciodată nu m-am gândit la liniuţa aceea verticală pe o bucată de plastic ca la „un bebeluş” Aveam optsprezece ani Îl vedeam cum analizează, foindu-se pe scaun A deschis carnetul ca să îşi noteze nişte ipoteze şi a avut nevoie de câteva momente bune ca să revină cu picioarele pe pământ — De ce eşti aşa de interesat de Vinca dacă crezi că era atât de banală? Pianelli avea ambiţiile lui — Nu Vinca mă interesează Ci cel sau cei care au ucis-o — Chiar crezi că e moartă? — Nu se poate să dispară aşa La nouăsprezece ani, singură sau aproape singură, fără resurse — Care-i teza ta, mai precis? — De când au fost găsiţi banii, convingerea mea e că Vinca şantaja pe cineva Cineva care probabil nu a mai suportat să fie ameninţat şi a devenit, la rândul său, ameninţător Poate chiar tatăl copilului Clément, fără îndoială, sau poate altcineva Când a închis carnetul, câteva bilete au căzut din copertă Un zâmbet a luminat chipul jurnalistului — Am locuri pentru concertul Depeche Mode din seara asta! — Unde-i? — În Nisa, în parcul sporturilor Charles Ehrmann Mergem împreună? — Nu mă omor după muzica electronică — Electronică? Se vede treaba că nu le-ai ascultat ultimele albume — Nu m-au prins niciodată El a mijit ochii, încercând să-şi amintească — La sfârşitul anilor , la turneul cu numărul , Depeche Mode era cea mai mare formaţie rock din lume, în am fost să-i văd la Zénith, în Montpellier Sunetul lor era fabulos! În jurul pupilelor lui jucau luminiţe L-am tachinat: — La sfârşitul anilor , Queen era cea mai mare formaţie rock din lume! — Ei, nu zău! Ce-i mai grav e că eşti şi serios pe deasupra! Ai fi putut spune şi tu U , dar asta Câteva minute, am lăsat amândoi garda jos Şi în tot acest răstimp am avut din nou şaptesprezece ani Stéphane a încercat să mă convingă că David Gahan era cel mai mare cântăreţ al generaţiei sale, iar eu am apărat teza că nu exista nimic mai presus de Bohemian Rhapsody Apoi vraja s-a rupt, la fel de brutal pe cât se instalase Pianelli s-a uitat la ceas şi dintr-un salt a fost în picioare — Fir-ar să fie, am întârziat Trebuie s-o şterg la Monaco — Pentru un articol? — Da, testele pentru marele premiu de formula E Campionatul internaţional de maşini electrice Şi-a luat taşca şi mi-a făcut un semn cu mâna — Ne auzim la telefon Rămas singur, am comandat o cafea Aveam mintea în ceaţă şi sentimentul că nu negociasem foarte bine momentul Dacă e să trag linia, eu îi furnizasem muniţie jurnalistului şi nu primisem nimic în schimb La dracu’ Am ridicat mâna ca să cer nota de plată Aşteptând-o, mi-am consultat telefonul ca să arunc o privire la fotografiile pe care mi le trimisese Stéphane Îi cerusem pozele aşa, în virtutea inerţiei, fără a mă aştepta la cine ştie ce de la ele Dar mă înşelam După câteva secunde, mâna îmi tremura atât de tare, încât a trebuit să pun telefonul pe masă Văzusem de multe ori rucsacul ăsta din piele moale atârnat la mine acasă Coşmarul continua Vara Marelui Albastru Toate nu sunt decât amintiri, mai puţin clipa pe care tocmai o trăim Tennessee WILLIAMS Esplanada Pré-des-Pêcheurs din faţa fortului era plină de lume Într-o atmosferă de carnaval, carele multicolore se puseseră în mişcare pentru tradiţionala bătaie cu flori O mulţime densă şi bine dispusă se îngrămădea dincolo de barierele de metal: puşti cu părinţi, adolescenţi deghizaţi, localnici bătrâni care îşi părăsiseră terenul de bocce Când eram copil, bătaia cu flori străbătea tot oraşul Cum siguranţa era prioritară, la fiecare zece metri era câte un poliţist, iar carele se învârteau în cerc pe strada Verdun Aerul era încărcat de un amestec de veselie şi tensiune Lumea ar fi vrut să se distreze şi să se dezlănţuie, dar amintirea atentatului de la Nisa din iulie era înscrisă în memoria fiecăruia Mă încerca furie şi durere când vedeam cum copiii flutură buchete de garoafe ţinuţi în spatele barierelor Ameninţarea atentatelor a ucis în noi spontaneitatea şi lipsa de griji Oricât am fi pretins că nu aşa stăteau lucrurile, teama nu ne părăsea niciodată cu totul şi arunca asupra noastră, a tuturor, o umbră de neşters Am luat-o direct prin mulţime pentru a ajunge la parcarea din portul Vauban Mini Cooperul meu era acolo unde-l lăsasem, dar cineva îndesase un plic gros, mare, îndărătul unui ştergător de parbriz Nu tu nume, nu tu adresă Am aşteptat să ajung în maşină ca să-l desfac De cum am tras să-l desfac, m-au apucat crampele la stomac Rar se întâmplă ca o scrisoare anonimă să aducă veşti bune Plicul conţinea o duzină de fotografii uşor îngălbenite şi decolorate de timp M-am uitat la prima şi în mine s-a căscat un hău Mă uitam la tatăl meu, care o săruta pe Vinca pe gură Au început să îmi zumzăie tâmplele şi o gheară mi-a strâns inima Am întredeschis portiera şi am vomat un strop de fiere Fir-ar să fie În stare de şoc, am examinat fotografiile mai în detaliu Erau toate din aceeaşi categorie Nicio clipă nu m-am gândit la o înscenare În sinea mea, ştiam că toate situaţiile imortalizate prin aceste imagini existaseră în realitate Poate o parte din mine nici măcar nu era surprinsă Ca un secret pe care nu l-am păstrat niciodată, dar care era zidit în mine, într-o firidă a subconştientului Tata apărea în toate pozele Richard Degalais, supranumit „Richard inimă de leu” sau „Rick” pentru apropiaţi La începutul anilor avea vârsta pe care o aveam eu astăzi Numai că nu-i semănam deloc El era frumos, fin, rasat O siluetă suplă, un păr semilung, o cămaşă generos desfăcută la piept Faţă frumoasă, limbă dulce, cheltuitor şi hedonist, dacă e să tragi linie, Rick nu era prea diferit de Alexis Clément Cu cincisprezece ani în plus Îi plăceau femeile frumoase, maşinile sport, brichetele cromate şi vestele Smalto Oricât de trist ar suna, în aceste imagini Vinca şi cu el făceau o pereche reuşită Amândoi aparţineau „rasei seniorilor” Oameni care aveau întotdeauna rolurile principale în viaţă şi care te expediau direct la statutul de figurant când te aflai în preajma lor Laolaltă, imaginile se constituiau într-un fel de muncă de paparazzo în cel puţin două locuri diferite Am recunoscut uşor primul loc Saint-Paul-de-Vence, în afara sezonului: Café de la Place, fosta presă de ulei, meterezele care dominau câmpiile, vechiul cimitir în care era înmormântat Marc Chagall Vinca şi tata se plimbau agale de mână, într-o intimitate îndrăgostită care nu lăsa nicio îndoială Mai greu mi-a fost să-mi dau seama unde fusese făcută a doua serie de fotografii Am recunoscut mai întâi cabrioleta Audi a tatii, parcată într-un spaţiu oarecare, în mijlocul unei păduri de bolovani albi Apoi treptele săpate în stâncă În depărtare, o insulă abruptă cu reflexe de granit Aici s-a declanşat declicul Fiordurile Marsiliei Mica plajă cu nisip adăpostită în spatele unui dig era plaja Golfului Maimuţelor O plajă la capătul lumii, unde tata ne-a adus o dată sau de două ori pe toţi, ca familie, dar care în mod evident îi folosise şi ca adăpost pentru această iubire clandestină Mi se uscase gâtul Cu toată scârba care mă sufoca, m-am uitat la fotografii cât mai atent cu putinţă Aveau ceva artistic, foarte aplicat Cine-mi trimisese pozele astea? Cine le făcuse? Pe vremea aceea, zoomurile erau mult mai puţin performante decât astăzi Pentru a surprinde atâtea detalii, fotograful nu se putea afla la prea mare distanţă de subiecţii lui, astfel încât preţ de câteva clipe m-am întrebat dacă pozele au fost într-adevăr realizate fără ştirea protagoniştilor În privinţa tatii, eram convins că nu a ştiut, dar Vinca? Am închis ochii şi am elaborat un scenariu Probabil că pozele astea fuseseră folosite pentru a-l şantaja pe tata Asta explica ceea ce descoperisem cu câteva minute mai devreme Căci atunci când am văzut capturile pe care mi le-a trimis Pianelli, am recunoscut un rucsac din imitaţie de piele de crocodil care-i aparţinuse pe vremuri lui Richard, puteam să bag mâna-n foc Dacă tata i-a dat Vincăi o geantă cu o sută de mii de franci înseamnă că a făcut-o pentru că ea ameninţa să dea în vileag relaţia lor Poate chiar şi sarcina ei Aveam nevoie de aer curat Am băgat cheia în contact, am decapotat maşina şi am luat-o spre malul mării Nu mai puteam amâna confruntarea cu tata Conducând, mi-era greu să mă concentrez la drum Fotografiile cu Vinca mi se întipăriseră în minte Pentru prima dată sesizasem un fel de tristeţe şi o nesiguranţă în privirea ei Se temea de tata? Vinca era o victimă sau o manipulatoare diabolică? Sau poate amândouă În dreptul La Siesta – cea mai cunoscută discotecă din Antibes –, m-am oprit la semaforul în trei culori care dirija trecerea către drumul spre Nisa Semaforul nu se schimbase: ţinea la fel de mult ca întotdeauna La cincisprezece ani, pe bătrâna mea motoretă, mi s-a întâmplat să-l sar o singură dată Spre ghinionul meu, exact în ziua aceea poliţiştii erau acolo şi m-au oprit O amendă de de franci despre care în casa noastră s-a vorbit luni de-a rândul Eternul blestem al celor cuminţi Am alungat amintirea asta umilitoare, dar, fără voia mea, în minte mi-a răsărit o altă imagine Clic-clic Fata cu Leica Clic-clic Fata care îţi făcea poze în mintea ei, chiar şi când nu avea aparatul agăţat de gât Cineva m-a claxonat Semaforul se schimbase în verde Ştiam cine făcuse pozele cu tata şi cu Vinca Am schimbat viteza şi am luat-o în direcţia spitalului din Fontonne Ridicat în locul fostelor exploatări horticole care odinioară aduseseră faimă localităţii, Fontonne era un cartier periferic, în estul oraşului Dacă te uitai pe hartă, aveai impresia că locul se întindea la malul mării; în realitate însă, era mai puţin idilic Da, exista un fel de plajă, dar era una cu pietriş, în marginea şoselei, despărţită de zona rezidenţială de drumul naţional şi de calea ferată La mijlocul anilor , frecventasem Jacques Prévert, colegiul din cartier, şi nu păstrasem amintiri prea frumoase despre acesta: nivelul instituţiei era scăzut, atmosfera generală era vătămătoare, iar actele de violenţă, frecvente Elevii buni erau nefericiţi O mână de profesori eroici se străduiau, de bine, de rău, să ţină şandramaua pe linia de plutire Fără ei şi fără prietenia lui Maxime şi a lui Fanny cred că lucrurile ar fi putut lua o întorsătură proastă pentru mine Când am fost acceptaţi toţi trei la Saint-Ex, vieţile noastre se schimbaseră radical Am descoperit că puteam merge la şcoală fără un nod de spaimă în stomac De atunci, colegiul îşi construise o bună reputaţie, iar cartierul se transformase complet În partea dinspre Bréguières – unul dintre accesele în spital – dispăruseră toate serele de demult, făcând loc unor imobile mici, şic, cu câte o parcelă de grădină Nimic turistic, doar o zonă rezidenţială alimentată de comerţul de proximitate, unde locuiau multe persoane active Am oprit maşina în parcarea descoperită a spitalului De dimineaţă încoace, nu era pentru prima dată când un loc îmi evoca instantaneu amintiri Cu spitalul aveam două Una bună şi una rea Iarna lui Aveam opt ani Alergând după sora mea prin grădină – mi-l furase pe Big Jim pentru a-l transforma în sclav pentru Barbie a ei –, am răsturnat din greşeală una dintre băncile metalice din chioşcul de vară În cădere, o muchie mi-a retezat vârful unui deget mare La spital, după ce mi-au pus copci, un intern incompetent a uitat să pună puţin tifon şi mi-a lipit pansamentul direct pe piele Rana s-a infectat şi câteva luni bune nu am mai putut face sport Am şi astăzi cicatricea A doua amintire era mai veselă, chiar dacă şi asta începea prost Vara lui Un tip din cartierul rău famat Vallauris m-a agresat pe un teren de fotbal după ce am marcat cu un şut curat, demn de Klaus Allofs Mi-a rupt braţul stâng şi am fost ţinut sub observaţie două zile, pentru că mi-am pierdut cunoştinţa din cauza şocului Îmi amintesc că Maxime şi Fanny au venit să mă vadă Au fost primii care au putut mâzgăli ceva pe ghipsul meu Maxime a scris „Hai, OM!” şi „Drept la poartă!”, pentru că în clipa aceea nu exista nimic mai important în viaţă Lui Fanny i-a luat mai mult timp Revăd foarte clar scena Era sfârşitul anului şcolar, poate chiar începutul vacanţei Iulie Vara Marelui Albastru Parcă îi văd silueta în contre-jour, aplecată deasupra patului meu, cu razele soarelui jucându-i printre şuviţele blonde Mi-a scris câteva cuvinte de la începutul unui dialog din filmul pe care îl văzuserăm toţi trei cu cincisprezece zile în urmă Răspunsul pe care i l-a dat Johanna lui Jacques Mayol, la sfârşitul filmului, imediat ce scufundătorul i-a zis: „Trebuie să mă duc să văd” Este momentul acela când ne dăm cu toţii seama că se va scufunda şi nu se va întoarce niciodată „Ce să vezi? Nu-i nimic de văzut, Jacques, doar întuneric şi frig, nimic altceva! Nu e nimeni Dar eu sunt aici, sunt vie, exist!” Chiar dacă am mai bine de patruzeci de ani, vorbele astea îmi sfâşie inima de câte ori mă gândesc la ele Astăzi, mai mult decât oricând altcândva Alcătuit dintr-un mozaic de clădiri heteroclite, centrul medical era un adevărat labirint De bine, de rău, reuşisem să mă descurc printre numeroasele indicatoare Lângă pavilionul principal construit din blocuri de piatră în anii se îngrămădeau corpuri construite de-a lungul deceniilor Fiecare oferea un eşantion arhitectural a ceea ce produseseră ultimii cincizeci de ani, în cele mai bune şi mai proaste momente ale lor: paralelipiped din cărămidă întunecată, bloc din beton armat pus pe piloni, cub cu armături metalice, spaţiu cu vegetaţie Secţia de cardiologie era în cea mai nouă clădire, un imobil ovoidal, pe faţada căruia sticla se îmbina meşteşugit cu bambusul Am traversat holul luminos până la recepţie — Ce doriţi, domnule? Fata de la recepţie, cu părul oxigenat, o fustă de blugi deşirată, un tricou mulat şi colanţi leopard mă ducea cu gândul la clona lui Debbie Harry — Aş dori să o văd pe doamna doctor Fanny Brahimi, şefa secţiei de cardiologie Blondina a ridicat receptorul — Din partea cui? — Thomas Degalais Spuneţi-i că e o urgenţă M-a invitat să aştept pe mica terasă interioară Am dat pe gât trei pahare cu apă rece de la automat înainte de a mă prăvăli pe una dintre canapelele care parcă pluteau pe parchet Am închis ochii Imaginile tatii şi ale Vincăi mi se întipăriseră pe retină Coşmarul m-a lovit pe neaşteptate, încurcând şi pângărind şi mai mult amintirea pe care i-o păstram Vincăi Mă gândeam la refrenul pe care mi-l cânta toată lumea de dimineaţă încoace: „Nu ai cunoscut-o cu adevărat pe Vinca” Băteau la porţi deschise Nu aş putea pretinde niciodată că într-adevăr cunosc pe cineva Eram adeptul axiomei lui García Márquez: „Toată lumea are trei vieţi: o viaţă publică, o viaţă privată şi o viaţă secretă” Numai că în ce o privea pe Vinca nu puteam decât să constat că această a treia viaţă se întindea pe un teritoriu nebănuit Nu eram naiv Eram conştient că păstram în inimă o imagine plămădită cu entuziasmul îndrăgostit al adolescenţei Ştiam foarte bine că imaginea aceasta răspundea aspiraţiei mele de la acea vreme: aceea de a trăi o iubire curată cu o eroină romantică ieşită din Grand Meaulnes sau din La răscruce de vânturi Am inventat o Vinca aşa cum mi-aş fi dorit eu să fie, nu cum era ea cu adevărat Am proiectat asupra ei lucruri care nu existau decât în imaginaţia mea Dar nu mă puteam hotărî să admit că mă înşelasem pe toate planurile — Fir-ar să fie, mi-am uitat ţigările Vrei să-mi aduci geanta din vestiar, te rog? Vocea lui Fanny m-a scos din frământările mele Tocmai arunca un mănunchi de chei în direcţia lui Debbie, care l-a prins din zbor — Ei, Thomas, aşadar nu vorbim cu anii şi acum, dintr-odată, nu mai poţi sta fără mine, sau ce? mi-a strigat ea peste umăr, îndreptându-se spre automatul de băuturi Era prima dată când o vedeam pe Fanny în rolul de doctor Purta pantaloni bleu din bumbac, o bluză cu mâneci lungi din aceeaşi culoare şi avea părul strâns sub o bonetă din hârtie Chipul ei avea o expresie categoric mai aspră decât azi-dimineaţă În spatele şuviţelor blonde, în privirea albastră scânteia o flacără sumbră şi impetuoasă O adevărată războinică a luminii în luptă cu boala Cine era Fanny? O aliată sau mâna dreaptă a diavolului? Şi dacă Vinca nu era singura persoană din trecutul meu pe care o judecasem greşit? — Trebuie să-ţi arăt ceva, Fanny — Nu am prea mult timp Vârî câteva monede în automat În treacăt, dădu un şut aparatului, pentru că apa Pérrier pe care o ceruse nu cădea suficient de repede Cu un gest al mâinii, m-a invitat să o urmez afară, în parcarea personalului Aici, şi-a eliberat părul, şi-a scos bluza şi s-a aşezat pe ceea ce trebuie să fi fost capota maşinii ei: un Dodge Charger roşu-sângeriu care părea ieşit dintr-un album vechi al lui Eric Clapton sau Bruce Springsteen — Cineva mi-a lăsat asta pe parbriz, i-am spus eu, întinzându-i plicul cartonat Tu ai fost? Fanny clătină din cap, luă plicul, îl cântări în mână, fără a se grăbi să-l deschidă, ca şi cum ar fi ştiut deja ce conţinea Dacă acum un minut privirea ei vira spre verde, acum căpătase o nuanţă cenuşie şi tristă — Fanny, spune-mi dacă tu ai făcut pozele astea Forţată de întrebarea mea, s-a resemnat să scoată fotografiile din învelişul cartonat A plecat ochii, a aruncat o privire fugară la primele două imagini şi mi-a întins plicul — Ştii ce ai de făcut, Thomas: ia primul avion şi întoarce-te la New York — Nu miza prea mult pe asta Tu ai făcut pozele, nu-i aşa? — Da, eu am fost Acum de ani — De ce? — Pentru că m-a rugat Vinca Şi-a potrivit breteaua bluzei şi s-a şters la ochi cu antebraţul — Ştiu că a trecut multă vreme de atunci, a suspinat ea, dar amintirile tale din această perioadă nu corespund cu ale mele — Ce vrei să spui? — Recunoaşte adevărul, Thomas La sfârşitul lui , Vincăi i s-a rupt filmul Era de necontrolat, în cădere liberă Adu-ţi aminte, tocmai începuseră petrecerile rave, drogurile circulau prin tot liceul Iar Vinca nu era genul care să se dea la o parte Într-adevăr, îmi aminteam calmantele, somniferele, pilulele de ecstasy şi benzedrina pe care le văzusem în dulăpiorul ei cu medicamente — Într-o seară, în octombrie sau noiembrie, Vinca a dat năvală în dormitorul meu Mi-a zis că se culca cu tatăl tău şi m-a rugat să-i urmăresc şi să fac fotografii Ea Paşii secretarei i-au întrerupt confesiunea — Geanta dumneavoastră, doamna doctor! zice Debbie Fanny i-a mulţumit Şi-a luat pachetul de ţigări şi bricheta şi a pus geanta lângă ea pe capotă Un model din piele împletită, alb cu bej, cu un fermoar în formă de cap de şarpe, al cărui ochi de onix părea purtătorul unei ameninţări întunecate — Ce voia să facă Vinca cu pozele astea? Ea şi-a aprins ţigara şi a ridicat din umeri — Îmi imaginez că voia să-l şantajeze pe tatăl tău Ai vorbit cu el despre asta? — Nu încă Am simţit cum mă îneacă furia şi dezamăgirea — Cum ai putut să accepţi aşa ceva, Fanny? Ea a clătinat din cap şi a tras un fum în piept Privirea ei s-a umbrit A mijit ochii, ca şi cum ar fi încercat să-şi reţină lacrimile, dar nu am slăbit-o: — De ce mi-ai făcut una ca asta? Strigasem, dar ea a început să strige mai tare decât mine, sărind de pe capotă şi înfruntându-mă: — Pentru că te iubeam, ce mama dracului! Geanta ei a căzut pe jos Cu ochii înroşiţi de furie, Fanny m-a împins: — Te-am iubit dintotdeauna, Thomas, dintotdeauna! Şi tu m-ai iubit, înainte să apară Vinca şi să strice totul A început să mă lovească furioasă cu pumnii în piept — Ai renunţat la totul pentru ea Ca să îi placi ei, ai renunţat la tot ceea ce însemna unicitatea ta Tot ceea ce făcea din tine un băiat diferit de toţi ceilalţi Era prima dată când o vedeam pe Fanny pierzându-şi controlul Oare pentru că ştiam că există un substrat de adevăr în spusele ei stăteam acolo şi încasam loviturile ca pe o pedeapsă? Când am apreciat că pedepsirea a durat destul, am prins-o cu blândeţe de încheieturi — Potoleşte-te, Fanny Ea s-a smucit şi şi-a ascuns faţa în palme Abătută, am văzut-o clătinându-se pe picioare — Am acceptat să fac pozele pentru că voiam să ţi le arăt, ca s-o discreditez pe Vinca în ochii tăi — Şi de ce ai renunţat? — Pentru că asta te-ar fi dărâmat de tot la vremea aceea Mi-a fost teamă să nu faci un gest necugetat Faţă de tine însuţi, de Vinca sau de tatăl tău Şi nu am vrut să îmi asum riscul Ea s-a sprijinit de portiera maşinii M-am aplecat să îi ridic geanta de jos, având grijă să nu mă las muşcat de şarpe Rămăsese deschisă şi conţinutul se împrăştiase peste tot: o agendă, un portchei, un ruj În timp ce vâram obiectele la loc în geantă, privirea mi-a căzut pe o coală de hârtie îndoită Un xerox al aceluiaşi articol din Nice-Matin pe care mi-l trimisese Maxime De-a curmezişul, se lăfăiau aceleaşi litere care cereau Răzbunare! — Fanny, ce-i asta? am întrebat-o, ridicându-mă Ea mi-a luat hârtia din mână — O scrisoare anonimă Am găsit-o în cutia poştală Dintr-odată, aerul s-a făcut dens, ca şi cum s-ar fi încărcat de unde negative Şi am căpătat conştiinţa faptului că pericolul care ne ameninţa pe Maxime şi pe mine era mult mai viclean decât bănuisem — Şi ştii de ce ai primit asta? Fanny era la capătul puterilor, vlăguită, aproape de colaps Nu înţelegeam de ce era vizată de aceste mesaje Nu avea nimic de-a face cu moartea lui Alexis Clément De ce se lua şi de ea cel care ne hărţuia pe mine şi pe Maxime? Cu blândeţe, i-am pus mâna pe umăr — Fanny, răspunde-mi, te rog: ştii de ce ai primit scrisoarea asta de ameninţare? Ea a ridicat capul şi am văzut un chip descompus, şifonat, livid În străfundul pupilelor ei se aprinsese un adevărat incendiu — Sigur că ştiu, ce dracu’! mi-a trântit-o ea Acum eu eram cel care pierdea teren — Şi de ce? — Pentru că e un cadavru zidit în peretele sălii de sport Câteva clipe bune nu am fost în stare să articulez un cuvânt Situaţia îmi scăpa de sub control Eram îngrozit — De când eşti la curent? Ea era într-o stare de KO în picioare, ca şi cum ar fi renunţat să lupte şi s-ar fi lăsat în voia potopului de lovituri A izbutit să murmure stins: — Din prima zi Apoi s-a prăbuşit Literalmente S-a lăsat să alunece de-a lungul maşinii şi s-a prăvălit plângând pe asfalt M-am repezit să o ajut să se ridice — Tu nu ai nimic de-a face cu moartea lui Alexis Clément, Fanny! Eu şi cu Maxime suntem răspunzători Ea a ridicat ochii spre mine, rătăcită Apoi, zguduită de un alt val de suspine, s-a lăsat din nou jos şi şi-a ascuns faţa în mâini M-am ghemuit şi eu lângă ea şi am aşteptat să îi sece lacrimile, uitându-mă la umbrele noastre imense pe care soarele le proiecta pe asfalt Într-un sfârşit, s-a şters la ochi cu dosul palmei — Ce s-a întâmplat? a întrebat ea Cum a murit? În punctul în care ajunseserăm, nu mai avea rost să mă ascund, aşa că i-am povestit totul în amănunt, eliberându-mă de cumplitul nostru secret Am retrăit din nou trauma acestui episod care mă transformase pe vecie într-un ucigaş Când am terminat, ea părea a-şi fi regăsit o aparenţă de calm Mărturisirea asta ne-a uşurat pe amândoi — Dar tu cum de erai la curent? S-a ridicat, a respirat adânc şi şi-a aprins o altă ţigară din care a tras mai multe fumuri, ca şi cum tutunul ar fi ajutat-o să invoce amintiri îndepărtate — În ziua viscolului, faimoasa sâmbătă, decembrie, lucrasem până târziu Pe vremea aceea mă pregăteam pentru medicină şi îmi făcusem obiceiul să nu dorm decât patru ceasuri pe noapte Cred că chestia asta mă făcea să-mi pierd minţile, mai ales că nu aveam niciun chioşc prin preajmă ca să-mi cumpăr ceva de ronţăit În noaptea aceea îmi era atât de foame, că nu izbuteam să adorm Doamnei Fabianski, soţia paznicului, i se făcuse milă de mine şi îmi dăduse o dublură a cheilor de la cantină Biperul lui Fanny începuse să sune în buzunarul ei, dar nu-l băgă în seamă — Am ieşit în noapte Era trei dimineaţa Am traversat campusul până la cantină La ora aceea totul era încuiat, dar cunoşteam codul porţii ignifuge, care permitea accesul Era atât de frig, că nu am zăbovit nicio clipă Am înfulecat pe loc un pachet de biscuiţi şi am luat cu mine o ciocolată şi o jumătate de turtă dulce Vorbea pe un ton egal, ca şi cum ar fi fost într-o stare apropiată de hipnoză, ca şi cum altcineva s-ar fi exprimat prin ea — Abia când m-am întors la dormitoare mi-am dat cu adevărat seama de splendoarea peisajului Nu mai ningea Vântul alungase norii, dezvăluind stelele şi o lună plină Era aşa de feeric totul încât m-am întors, fără a scăpa din ochi lacul Încă îmi amintesc scârţâitul paşilor mei în zăpadă şi reflexul albastru al lunii pe suprafaţa apei Cuvintele ei deşteptau propriile mele amintiri despre Coasta de Azur încremenită sub zăpadă Fanny a continuat: — Farmecul s-a rupt când am zărit o lumină neobişnuită deasupra mea Licărul venea dinspre zona în care se construia sala de sport Cu cât mă apropiam, cu atât realizam că nu e simplă licărire Tot şantierul era luminat Se auzea chiar şi un zgomot de motor Zumzetul unui utilaj Intuiţia îmi spunea să nu mă apropii, dar curiozitatea a fost mai puternică şi — Şi ce ai descoperit? — Am văzut o betonieră care turna în plină noapte Eram năucită Cineva turna beton la dimineaţa, pe un ger cumplit! O prezenţă m-a făcut să tresar M-am întors şi l-am văzut pe Ahmed Ghazouani, muncitorul lui Francis Biancardini El m-a privit aproape la fel de îngrozit ca şi mine Am ţipat, apoi mi-am luat picioarele la spinare şi m-am refugiat în dormitorul meu Dar întotdeauna am ştiut că acolo, în seara aceea, am văzut ceva ce nu ar fi trebuit să văd — Şi cum ai ghicit că Ahmed tocmai zidea cadavrul lui Alexis Clément? — Nu am ghicit, Ahmed însuşi mi-a mărturisit aproape de ani mai târziu — Cu ce ocazie? Fanny s-a întors şi a arătat spre clădirea din spate — Anul trecut a fost internat aici, la etajul trei, cu cancer la stomac Nu era pacientul meu, dar uneori, seara, treceam să-l văd înainte de a pleca În tata lucrase cu el pe şantierul portului comercial din Nisa şi au ţinut legătura Ahmed ştia că boala era foarte avansată A vrut să îşi uşureze conştiinţa înainte de a muri şi mi-a povestit totul Exact cum ai făcut şi tu acum Îngrijorarea mea era la apogeu — Dacă ţi-a spus ţie, poate a spus şi altora Îţi aminteşti cine îl vizita? — Nimeni, la drept vorbind Nu-l vizita nimeni şi el se plângea de asta Nu-şi dorea decât un singur lucru: să se întoarcă în Bizerte Mi-am amintit ce spunea Maxime: Ahmed a murit acasă la el — Asta a şi făcut, am ghicit eu A ieşit din spital şi s-a întors în Tunisia — unde a murit în câteva săptămâni Biperul lui Fanny a răsunat din nou în parcarea pustie — De data asta chiar trebuie să mă întorc la muncă — Sigur, du-te — Ţine-mă la curent după ce vorbeşti cu tatăl tău Am încuviinţat din cap şi m-am îndreptat spre spaţiul de staţionare rezervat vizitatorilor Ajungând la maşină, nu m-am putut împiedica să mă întorc Străbătusem vreo de metri, dar Fanny nu se clintise şi mă privea fix În contre-jour, şuviţele ei blonde străluceau precum filamentele unei lămpi magice Nu i se distingeau trăsăturile, ar fi putut avea orice vârstă Şi, preţ de câteva secunde, în mintea mea, a fost din nou Fanny din vara Marelui Albastru Şi am redevenit şi eu acel „băiat diferit de toţi ceilalţi” Singura versiune a lui Thomas Degalais pe care am îndrăgit-o vreodată Şi roza vieţuit-a cât rozele trăiesc Unde te poţi simţi mai bine decât în sânul unei familii? Oriunde altundeva! Hervé BAZIN Cartierul Constance, cu străzile lui sinuoase, cu măslinii şi tufele lui atent tăiate, îmi amintea de fiecare dată de arabescurile anumitor bucăţi de jazz Ornamente elegante care, de îndată ce făceai curba, se repetau, îmbogăţindu-se şi răspunzându-şi într-un dialog bucolic şi nonşalant Drumul Suquette – unde locuiau părinţii mei – îşi primise numele de la un termen occitan folosit pentru a denumi o movilă sau, mai general, orice ridicătură de pământ Acest deal care străjuia Antibes adăpostea odinioară castelul Constance, un uriaş domeniu agricol la estul oraşului De-a lungul timpului, castelul a fost transformat în clinică, apoi în apartamente private Pe terenurile din jur au crescut numeroase vile şi parcele Părinţii mei – şi cei ai lui Maxime – s-au instalat aici imediat după naşterea mea, într-o vreme la care artera nu era decât o cărare cu flori, puţin frecventată Îmi amintesc, de pildă, că acolo am învăţat să fac ciclism cu fratele meu, iar în weekend nu puţini erau localnicii care organizau în aceleaşi locuri partide de bocce Astăzi; drumul fusese lărgit, iar circulaţia era intensă Nu era chiar drumul naţional , dar nici mult nu mai era Ajuns în faţa numărului , adresa vilei Violette, am lăsat geamul jos şi am sunat, ca să-mi anunţ prezenţa Nu mi-a răspuns nimeni, dar grilajul s-a deschis imediat Am schimbat viteza şi am luat-o pe aleea îngustă de ciment, care şerpuia până la casa copilăriei mele Credincios mărcii Audi, tata îşi parcase breakul A la intrare Era felul lui de a se asigura că o poate şterge când avea chef, fără a trebui să le dea socoteală celorlalţi (cred că Richard Degalais, în întregul lui, se regăsea în acest comportament) Am parcat ceva mai încolo, pe o terasă cu pietriş, lângă un roadster Mercedes, care trebuie să fi fost al mamei Am făcut câţiva paşi în soare, încercând să îmi pun în ordine planurile pentru ceea ce aveam de gând să fac aici în acest început de după-amiază Casa era în vârful colinei şi, ca de fiecare dată, eram hipnotizat de privelişte: silueta longilină a palmierilor, puritatea cerului şi a mării, imensitatea orizontului Orbit de soare, mi-am pus mâna streaşină la ochi şi, întorcând capul, am zărit-o pe mama, aşteptându-mă neclintită pe verandă, cu braţele încrucişate Nu o văzusem de aproape doi ani În timp ce urcam treptele câte trei deodată ca să ajung la ea, am cercetat-o, susţinându-i privirea Întotdeauna am fost puţin intimidat în prezenţa ei Deşi copilăria mea alături de ea fusese liniştită şi veselă, sfârşitul adolescenţei şi vârsta adultă ne-au îndepărtat Annabelle Degalais – născută Annabelle Antonioli – era o frumuseţe glacială O blondă din Hitchcock, dar lipsită de lumina lui Grace Kelly sau de fantezia Evei Marie Saint Croită toată din unghiuri şi lungimi, înfăţişarea ei se potrivea cu aceea a tatii Purta un pantalon cu croială modernă şi o haină cu fermoar, asortată Părul ei blond era aproape cenuşiu, dar nu încă alb Îmbătrânise puţin de la ultima mea vizită Mi s-a părut că prestanţa ei îşi pierduse din strălucire, dar încă părea cu cel puţin zece ani mai tânără decât vârsta reală — Salut, mamă — Bună, Thomas Cred că privirea ei de gheaţă nu a fost niciodată mai limpede şi mai tăioasă Ezitam să o îmbrăţişez De fiecare dată aveam sentimentul că va face un pas în spate De data asta am decis să nu risc Austriacă Porecla care i se dăduse în copilărie, când fusese elevă în Italia, mi-a revenit în memorie Istoria familiei sale nu fusese deloc simplă, iar asta era singura scuză pe care am găsit-o pentru răceala ei În timpul războiului, bunicul meu, Angelo Antonioli, un ţăran piemontez, a fost înrolat forţat în corpul expediţionar italian Între vara lui şi iarna lui , două sute treizeci de mii de soldaţi din peninsulă au fost desfăşuraţi pe frontul de Est: de la Odessa, pe malurile Donului, până la Stalingrad Mai bine de jumătate dintre ei nu s-au întors niciodată Aşa s-a întâmplat şi cu Angelo Antonioli, care a căzut prizonier la sovietici după ofensiva de la Ostrogojsk-Rossoch Condamnat şi trimis într-un lagăr de prizonieri, şi-a dat sufletul pe drumul gulagului El, copilul solar din nordul Italiei, a căzut în frigul îngheţat al stepei ruse, victimă a unui război care nu era al lui Pentru ca nenorocirea familiei să fie şi mai mare, soţia lui s-a trezit însărcinată pe durata absenţei lui, fără ca această sarcină să se poată explica altfel decât prin adulter Rod al iubirii interzise dintre bunica mea şi un muncitor sezonier austriac, mama s-a născut în mijlocul unui scandal Această naştere complicată i-a lăsat moştenire o tărie şi o detaşare neobişnuite Mereu am avut impresia că nu o afectează nimic, că nimic nu o cutremură cu adevărat O atitudine care contrasta cu sensibilitatea mea — De ce nu mi-ai spus că ai fost bolnavă? Întrebarea mi-a ieşit din gură aproape fără voia mea — Cu ce ar fi schimbat asta lucrurile? — Cu nimic, dar mi-ar fi plăcut să ştiu, atâta tot Nu a fost mereu atât de distantă cu mine Scormonind prin amintirile mele din copilărie, găsisem adevărate momente de complicitate şi împărtăşire, mai ales în jurul romanelor şi al pieselor de teatru Şi nu era o invenţie a sufletului meu rănit: în albumele de fotografii de până în adolescenţă, văzusem numeroase imagini în care mama zâmbea, vizibil fericită că sunt fiul ei Apoi lucrurile s-au stricat, fără ca eu să reuşesc să îmi dau exact seama de ce În prezent, mama se înţelege în continuare foarte bine cu fratele meu şi cu sora mea, dar clar mai puţin bine cu mine M-am ales cu un soi de singularitate nesănătoasă Măcar aveam ceva ce ei nu aveau — Aşadar, ai participat la sărbătoarea de la liceu? De ce ţi-ai pierde tu vremea acolo? — A fost drăguţ să-mi revăd prietenii — Tu nu ai avut prieteni, Thomas Singurii tăi prieteni erau cărţile Era un adevăr, desigur, dar, auzindu-l rostit aşa, mi s-a părut dur şi trist — Maxime e prietenul meu Ea a rămas neclintită şi m-a privit fără să clipească Cu haloul de moar al soarelui, silueta ei semăna cu o madonă din marmură, din acelea pe care le putem vedea în bisericile italiene — De ce te-ai întors, Thomas? Nu ai nicio carte de promovat în perioada asta — Ai putea măcar să te prefaci că te bucuri, nu? — Dar tu te prefaci? Am suspinat Ne învârteam în cerc Ranchiuna se acumulase de ambele părţi Preţ de o clipă, am fost la un fir de aţă distanţă de a-i spune întreg adevărul Am ucis un om al cărui cadavru era zidit în sala de gimnastică a liceului şi luni era foarte posibil să fiu aruncat în închisoare pentru această crimă Data viitoare când ai să mă vezi, mamă, s-ar putea să fie între doi jandarmi sau dincolo de geamul de la vorbitor Sigur că nu i-am spus nimic, de altminteri nici ea nu mi-a lăsat niciun răgaz Fără a mă invita să o urmez, a luat-o pe scara care ducea la parter Era evident că îşi luase porţia, la fel ca şi mine de altfel Am rămas puţin singur pe terasa acoperită cu dale mari de ceramică Auzind zgomote de voci, am luat-o spre balconul din fier forjat, năpădit de iederă Tata era angajat într-o discuţie însufleţită cu Alexandre, bătrânul grădinar care se ocupa şi de piscină Se pare că piscina avea o scurgere Tata credea că problema era la filtre, în vreme ce Alexandre, mai pesimist, vorbea deja despre săpatul peluzei pentru a dezgropa o ţeavă — Salut, tată Ridicând capul, Richard mi-a făcut un mic semn, de parcă ne-am fi despărţit în ajun Nu uitasem că pe el venisem să-l văd, dar, în aşteptarea plecării lui Alexandre, mi-am zis să mă duc să arunc o privire în hambar În sfârşit, un fel de-a spune Casa nu avea hambar, ci un subsol uriaş, accesibil din exterior, care nu fusese niciodată amenajat cu adevărat şi făcea oficiul de debara pe un spaţiu de peste o sută de metri pătraţi În vreme ce în casă fiecare încăpere era aranjată, lustruită şi mobilată cu gust, în subsol era o harababură îngrozitoare, sub o lumină tristă şi pâlpâită Memoria refulată a vilei Violette Mi-am croit drum în mijlocul dezordinii În prima parte a încăperii, câteva biciclete vechi, o trotinetă şi role care trebuie să fi aparţinut puştilor surorii mele Am dat şi peste vechea mea motoretă, pe jumătate ascunsă după un buştean, lângă o cutie cu scule Tata, care era înnebunit după mecanică, nu se putuse abţine să nu-i dea o faţă nouă Caroserie şmirgheluită, vopsea nouă strălucitoare, jante înlocuite, cauciucuri noi: MVL-ul avea prestanţă şi strălucea de-ţi lua ochii Richard a găsit chiar şi autocolantele Peugeot originale! Mai încolo, jucării, valize, cufere, mormane de haine În privinţa cârpelor, ai mei nu s-au abţinut niciodată Şi mai încolo, tone de cărţi Cele care erau într-adevăr citite, dar nu se calificau pentru rafturile din lemn de nuc ale bibliotecii din salon Romanele poliţiste sau poveştile de dragoste pe care le devora mama, documentele şi eseurile nu foarte intelectuale după care se dădea în vânt tata Scrierile lui Saint-John Perse şi Malraux, îmbrăcate în piele, aveau dreptul să fie etalate la etaj, în vreme ce Dan Brown şi Fifty Shades se umpleau de praf în debara, unde se aflau adevăratele „culise ale vieţii” Am găsit ceea ce venisem să caut în spatele alcovului Două cutii pentru mutat pe care era scris numele meu, puse pe o masă de ping-pong, pline ochi de nostalgie Din două drumuri, le-am urcat la etaj şi le-am răsturnat, ca să fac o triere Am pus pe masa de la bucătărie tot ceea, mai mult sau mai puţin, avea legătură cu anul şi mi-ar fi putut fi de folos în ancheta mea O geantă Easptak turcoaz mâzgălită cu carioca, clasoare pline cu note de la clasă luate pe hârtii de matematică Carnete de note care vorbeau despre elevul model şi cuminte care fusesem: „atitudine foarte pozitivă la ore”, „elev politicos şi motivat”, „participare întotdeauna pertinentă”, „vioiciune a spiritului” M-am cufundat în lectura câtorva teme care m-au marcat: un comentariu al poeziei Le Dormeur du val, un altul despre pasajul de început din Belle du Seigneur Am găsit chiar câteva lucrări de filosofie adnotate de Alexis Clément, pe care-l avusesem profesor în clasa terminală „Capacităţi de reflecţie interesante / ” pe o dizertaţie despre „Arta se poate lipsi de reguli?” Pe o altă temă despre „Pasiunea poate fi înţeleasă?” – un întreg program – proful devenea chiar ditirambic: „O lucrare de calitate care, în ciuda câtorva stângăcii, se întemeiază pe o bună stăpânire a conceptelor şi este ilustrată cu exemple care dovedesc o reală cultură literară şi filosofică / ” Printre alte comori, în cutie am dat peste o fotografie a clasei mele din anul terminal, precum şi peste câteva casete pe care le făcusem pentru Vinca, dar pe care, dintr-un motiv oarecare, nu îndrăznisem niciodată să i le trimit Am deschis la întâmplare carcasa unei casete şi am rememorat lista de titluri de pe banda originală a vieţii mele Thomas Degalais de la vremea aceea putea fi cuprins, în întregul lui, în versurile şi muzica aceea Încă era băiatul diferit de toţi ceilalţi, puţin decalat, amabil, insensibil la mode, care îşi asculta sentimentele: Samson François cântând Chopin, Jean Ferrat cântând Les Yeux d’Elsa, Léo Ferré recitând Une saison en enfer Dar şi Moondance a lui Van Morrison şi Love Kills a lui Freddie Mercury, o adevărată premoniţie Erau şi cărţi Ediţiile vechi, de buzunar, cu pagini îngălbenite, care mă însoţiseră la vremea aceea Titluri pe care le citam în interviuri când afirmam că, „de foarte tânăr, graţie cărţilor am înţeles că nu voi fi niciodată singur” Măcar de-ar fi fost aşa de simplu Una dintre aceste cărţi nu îmi aparţinea Culegerea de poezii a Marinei Ţvetaeva, cu dedicaţia lui Alexis, pe care am recuperat-o din dormitorul Vincăi a doua zi după crimă Pentru Vinca, Aş vrea să fiu un suflet fără trup ca să nu te părăsesc niciodată Iubindu-te, trăiesc Alexis Nu mi-am putut reprima un rânjet răutăcios La vremea aceea, dedicaţia mă dăduse pe spate Astăzi, ştiam că nenorocitul copiase o formulă a lui Victor Hugo din corespondenţa cu Juliette Drouet Impostor până la capăt — Hei, Thomas, ce faci aici? M-am întors Tata intra în bucătărie cu un foarfece de grădină în mână Că tot vorbeam despre impostură Deşi nu era prea afectuos, tata nu se zgârcea când era vorba de îmbrăţişări, chiar dacă de astă dată eu am fost cel care a simţit nevoia să se tragă înapoi când el a venit să mă strângă în braţe — Cum merge viaţa la New York? Nu e prea dură cu Trump? m-a întrebat spălându-se cu grijă pe mâini sub jetul de la robinet — Am putea merge în biroul tău? i-am răspuns ignorându-i întrebarea Aş vrea să-ţi arăt ceva Mama se învârtea prin preajmă şi, deocamdată, nu aveam niciun chef să o amestec în povestea asta Richard s-a şters pe mâini, bombănind la adresa stilului meu de a da buzna peste ei făcând-o pe misteriosul, apoi m-a tras în vizuina lui de la etaj Un imens birou-bibliotecă, amenajat în stilul unui fumoar englezesc, cu canapea Chesterfield, statui africane şi colecţie de puşti vechi de vânătoare Străpunsă pe două laturi de două ferestre imense, încăperea se bucura de cea mai frumoasă privelişte din toată casa Fără nicio introducere, i-am întins telefonul meu pe care era deschis articolul din Nice-Matin care relata despre descoperirea genţii cu o sută de mii de franci — Ai citit articolul ăsta? Luându-şi ochelarii, Richard a aruncat o privire rapidă pe ecran, dar fără să şi-i pună pe nas, doar aşa, prin lentile, apoi i-a aşezat la loc pe masă — Uf, e o nebunie întreagă cu povestea asta S-a proţăpit în faţa unei ferestre cu braţele încrucişate şi a făcut un semn cu bărbia înspre câteva pete de pe peluza din jurul piscinei — Pur şi simplu ne-au invadat blestematele astea de veveriţe asiatice Au ros până şi firele instalaţiei electrice, îţi dai seama? L-am adus înapoi la articol: — Banii ăştia trebuie să fi fost puşi acolo în perioada când tu erai în funcţie, nu? — Poate, nu ştiu, făcu el strâmbându-se, fără a întoarce capul Ai văzut că am fost nevoiţi să tăiem un palmier? Din cauza gândacului roşu — Nu ştii a cui ar putea fi geanta aia? — Care geantă? — Geanta în care au fost găsiţi banii Richard s-a arătat agasat: — De unde să ştiu eu? Şi de ce mă scoţi din sărite cu povestea asta? — Poliţiştii au ridicat două amprente, ştiu asta de la un ziarist Una era a Vincăi Rockwell Îţi aminteşti de ea? Când am amintit de Vinca, Richard s-a întors spre mine şi s-a aşezat pe un fotoliu cu pielea roasă — Sigur că da, fata care a dispărut Avea avea prospeţimea trandafirilor A mijit ochii şi, spre marea mea surprindere, fostul profesor de franceză s-a apucat să recite din François de Malherbe: Căci ea aparţinea acestei lumi, în care toate câte sunt frumoase Au cea mai cruntă soartă Şi roza vieţuit-a cât rozele trăiesc Răstimp de-o dimineaţă Richard a tăcut câteva secunde şi apoi, pentru prima dată, a reluat discuţia: — Spuneai că au fost două amprente, da? — Poliţiştii încă nu ştiu cui aparţine a doua, căci nu e înregistrată Dar aş putea să-mi pun capul zălog că e a ta, tată — Nu mai spune, se minună el M-am aşezat în faţa lui şi i-am arătat capturile de pe reţelele sociale trimise de Pianelli — Îţi aminteşti de rucsacul ăsta E cel pe care-l luai când ne duceam amândoi să jucăm tenis Îţi plăcea la nebunie pielea lui moale şi patina lui verde întunecat care ducea spre negru A avut din nou nevoie de ochelari ca să se uite la telefonul meu — Nu văd mare lucru Ecranul tău e minuscul! A pus mâna pe telecomanda de pe măsuţa joasă din faţa lui şi a deschis televizorul, semn că discuţia noastră s-a încheiat A baleiat printre canalele de sport – L’Équipe, Canal + Sport, Eurosport, beIN –, apoi s-a oprit puţin la reluarea turului ciclist al Italiei, după care a trecut la semifinala turneului de mare şlem de la Madrid, în care se confruntau Nadal şi Djokovic — Mi-e cu adevărat dor de Federer Dar nu l-am slăbit: — Aş vrea să te uiţi puţin şi la astea Stai liniştit, sunt prim-planuri mari Şi i-am dat plicul din hârtie cartonată A scos pozele, le-a cercetat pe toate cu un ochi la partida de tenis Credeam că va fi descumpănit, dar s-a mulţumit să clatine din cap şi să suspine: — Cine ţi le-a dat? — Nu contează! Tu să-mi spui ce înseamnă asta! — Doar ai văzut fotografiile! Ce vrei, să-ţi fac şi un desen? A dat sonorul mai tare din telecomandă, dar i-am smuls-o din mână şi am închis televizorul — Să nu-ţi imaginezi că scapi aşa de uşor! A suspinat din nou şi şi-a scos din buzunar trabucul gata tăiat, pe care-l avea mereu cu el — Am căzut în plasă, a recunoscut el, învârtind havana între degete Curvuliţa asta mi-a tot dat târcoale M-am aprins şi am cedat Apoi m-a şantajat Iar eu am fost suficient de dobitoc ca să-i dau o sută de mii de franci! — Cum ai putut face una ca asta? — Ce să fac? Avea nouăsprezece ani Toţi se culcau cu ea Nu am obligat-o Ea e cea care s-a aruncat în braţele mele! M-am ridicat şi l-am împuns furios cu un deget — Dar ştiai că e prietena mea! — Şi ce dacă? mi-a întors-o el În domeniul ăsta, fiecare e pentru sine Şi apoi, între noi fie vorba, nu ai pierdut mare lucru Vinca era o pacoste şi o alegere proastă Nu o interesau decât banii Nu ştiam ce mă îngrozea mai mult, aroganţa sau răutatea lui — Tu te auzi ce spui? Richard a rânjit, departe de a fi descumpănit sau de a se simţi stânjenit Am simţit că o parte din el se bucura de această conversaţie Imaginea tatălui care îşi reafirmă puterea asupra fiului provocându-i durere şi umilindu-l probabil că îl încânta — Eşti josnic Mi-e scârbă de tine Insultele mele l-au înfierbântat S-a ridicat la rândul lui din fotoliu şi a venit spre mine, oprindu-se la nici douăzeci de centimetri de obrazul meu — Nu ai cunoscut-o deloc pe fata asta! Ea era duşmanul, ea era cea care ameninţa să ne distrugă familia! A arătat spre fotografiile împrăştiate pe masă — Imaginează-ţi ce s-ar fi întâmplat dacă mama ta sau părinţii elevelor ar fi văzut toate astea Tu trăieşti într-o lume literară şi romantică, dar viaţa reală nu e aşa Viaţa e violentă Am fost tentat să îi trântesc un pumn în nas, ca să-i arăt că, într-adevăr, viaţa putea fi violentă, dar nu ar fi avut niciun rost Şi apoi, aveam nevoie de el să îmi mai dea câteva informaţii — Aşadar, i-ai dat banii Vincăi, am zis, străduindu-mă să cobor tonul Şi ce s-a întâmplat după aceea? — Ceea ce se întâmplă cu toţi şantajiştii: a vrut mai mult şi eu n-am mai cedat Zdrobindu-şi în continuare trabucul, a mijit ochii invocând amintirile — Ultima dată când s-a arătat a fost înaintea vacanţei de Crăciun Ba chiar a venit la mine cu un test de sarcină, ca să accentueze presiunea — Copilul era al tău! El s-a enervat: — Sigur că nu! — De unde ştii? — Nu se potrivea deloc cu calendarul ei menstrual Explicaţia era subţire De parcă ar fi putut şti aşa ceva Oricum, Richard a minţit întotdeauna ca şi cum ar mesteca bomboane Şi ceea ce-l făcea şi mai periculos era că, la un moment dat, ajungea să creadă el însuşi propriile minciuni — Şi dacă nu era al tău, al cui ar fi putut fi copilul? El a răspuns ca şi cum ar fi fost un lucru de la sine înţeles: — Al nerodului ăluia mic cu care se culca de amorul artei, presupun Cum îl chema, filosofu’ ăla de rahat? — Alexis Clément — Da, ăsta-i, Alexis Clément I-am pus solemn următoarea întrebare: — Mai ştii ceva despre dispariţia Vincăi Rockwell? — Ce-ai vrea să ştiu? Doar nu crezi că sunt amestecat în toate astea?! Când a dispărut eram la Papeete cu fratele tău şi cu sora ta Argumentul era de necontestat şi eram nevoit să-l accept — Tu ce crezi, de ce nu a luat cu ea cei o sută de mii de franci când a dispărut? — Habar n-am şi, sincer să fiu, nu-mi pasă deloc Şi-a reaprins trabucul, care răspândea un miros acru, şi şi-a recuperat telecomanda A dat volumul tare Djoko avea probleme în faţa lui Nadal Tenismenul din Mallorca conducea cu – , – şi servea pentru calificarea în finală Aerul devenise irespirabil Mă grăbeam să părăsesc încăperea, dar Richard nu m-a lăsat să plec fără o ultimă lecţie de viaţă: — Ar fi vremea să te întăreşti şi tu, Thomas Şi să înţelegi că existenţa e un război Iubeşti cărţile, reciteşte-l pe Roger Martin du Gard: „Întreaga existenţă e o luptă Viaţa e doar o victorie care durează” Securea războiului Oricine poate ucide, e o simplă chestiune de circumstanţe şi nu are nimic de-a face cu caracterul Oricine, oricând Chiar şi propria ta bunică Eu ştiu foarte bine asta Patricia HIGHSMITH Discuţia cu tata mă deprimase şi nici prea multe lucruri noi nu aflasem Când m-am întors în bucătărie, mama îmi dăduse cutiile la o parte şi se învârtea pe lângă aragaz — Îţi fac o tartă cu caise, îţi place la fel de mult, nu? Era ceva ce n-am înţeles niciodată la ea, dar făcea parte din personalitatea sa Această capacitate de a emana şi răceală, şi căldură Uneori, Annabelle lăsa garda jos şi ceva se relaxa în ea Redevenea mai dulce, mai rotundă, mai mediteraneeană, ca şi cum Italia ar fi câştigat teren în faţa Austriei În privirea ei se aprindea ceva care aducea cu dragostea Multă vreme am fost dependent de scânteia asta, o pândeam, o căutam, crezând de fiecare dată că era preludiul unui foc mai puternic, dar mica flacără nu depăşea niciodată stadiul de fir de praf Cu trecerea timpului, am învăţat să nu mă mai las amăgit I-am răspuns laconic: — Lasă, mamă, nu te mai osteni — Ba da, chiar îmi face plăcere, Thomas Privirea mea s-a fixat în ochii ei, întrebând-o: „De ce faci asta?” Îşi desfăcuse cocul Părul ei avea auriul nisipului de pe plajele din Antibes Ochii ei străluceau cu limpezimea şi transparenţa mării albastre Am insistat: „De ce eşti aşa?” Dar în zilele precum cea de astăzi, privirea ei era pe cât de fascinantă, pe atât de indescifrabilă Mama mea, străina aceasta, şi-a îngăduit chiar şi un surâs Am cercetat-o îndelung cât scotea din bufet făina şi o tavă pentru tarte Annabelle nu a fost niciodată genul de femeie pe care bărbaţii să îşi permită să o agaţe Toată făptura ei anunţa un eşec sigur Dădea impresia că trăieşte în altă parte, pe o altă planetă, inaccesibilă Eu însumi, pe măsură ce creşteam în preajma ei, am ajuns să o consider mereu prea Prea sofisticată pentru viaţa măruntă pe care o duceam, prea sclipitoare pentru a împărţi viaţa cu un tip ca Richard Degalais Ca şi cum locul ei ar fi fost printre astre Soneria de la poartă m-a făcut să tresar — E Maxime! a exclamat Annabelle, apăsând pe buton pentru a deschide De unde tonul ăsta voios? S-a dus să-l întâmpine pe prietenul meu, iar eu am ieşit pe terasă Mi-am pus ochelarii de soare pentru a vedea Citroënul vişiniu care intra pe poarta automatică Am urmărit din priviri maşina de familie care urca pe aleea asfaltată, parcând apoi în spatele maşinii de teren a mamei Când s-au deschis portierele, am observat că Maxime şi-a adus fetele Două brunetele minuscule, minione, care păreau foarte familiare cu mama, căreia i-au întins braţele cu o spontaneitate înduioşătoare Maxime trebuia să ajungă la comisariat pentru a da curs convocării informale a lui Vincent Debruyne Dacă deja se întorcea şi dacă venise cu copiii, înseamnă că întâlnirea nu mersese rău Când a ieşit şi el din maşină, am încercat să îi descifrez emoţiile înscrise pe chip Eram pe punctul de a le face cu mâna, când telefonul din buzunar a început să vibreze Am aruncat o privire pe ecran Era Rafael Bartoletti, „fotograful meu oficial” — Ciao, Rafa, am zis — Ciao, Thomas Te sun în legătură cu poza prietenei tale, Vinca — Ştiam eu c-o să-ţi placă — Ba chiar m-a intrigat atât de mult, încât l-am rugat pe asistentul meu să o mărească — Şi? — Cercetând-o, mi-am dat seama ce mă nedumerea Am simţit înţepături în stomac — Spune-mi — Sunt aproape sigur că fata nu îi zâmbea cavalerului ei Nu la el se uita — Cum adică? Şi atunci, la cine? — La altcineva, la un altul care se afla la şase, şapte metri în faţa ei, în stânga După părerea mea, Vinca nici măcar nu dansează cu adevărat cu tipu’ ăsta E o iluzie optică — Vrei să spui că fotografia e un montaj? — Nu, câtuşi de puţin, doar că a fost reîncadrată Crede-mă, zâmbetele acestei ragazza sunt adresate altcuiva Altcuiva Mi-era greu să cred, dar i-am mulţumit lui Rafa şi i-am promis că-l ţin la curent Ca să-mi potolesc conştiinţa, i-am trimis un SMS şi lui Pianelli, întrebându-l dacă aflase ceva de la Claude Angevin, fostul redactor-şef al ziarului, care trebuia să îl cunoască pe autorul faimoasei fotografii Apoi am coborât scara şi m-am îndreptat spre peluză, unde se aflau mama, Maxime şi fetiţele Am remarcat imediat dosarul voluminos de sub braţul lui şi i-am aruncat o privire întrebătoare — Vorbim mai încolo, mi-a strecurat el, luând de pe bancheta din spate o geantă din care au ieşit un câine din pluş şi o girafă de cauciuc Mi-a prezentat copiii, doi bulgăraşi plini de viaţă, cu zâmbete răpitoare, şi preţ de câteva minute am uitat de grijile noastre graţie mutrişoarelor lor drăgălaşe Emma şi Louise erau adorabile, amuzante, plăcute Văzând comportamentul mamei – ba chiar şi al tatii, care ni se alăturase şi el – mi-am dat seama că Maxime era un obişnuit al casei Mi se părea destul de improbabil să îmi văd părinţii în uniformă de bunici şi, pentru o clipă, mi-am spus că Maxime mi-a luat locul pe care l-am lăsat gol în această familie, plecând Dar nu mă încerca nicio amărăciune Din contra, datoria de a-l proteja de trecut mi-a apărut ca o obligaţie şi mai imperioasă După un sfert de oră, mama a dus fetele la bucătărie ca s-o ajute la tarta cu caise – al cărei secret consta în boabele de lavandă presărate peste fructe – şi Richard a urcat în turn, ca să urmărească sfârşitul unei etape de ciclism — Bun, i-am spus lui Maxime Acum, consiliu de război Pentru mine, cel mai plăcut loc din vila Violette era poolhouse, pe care ai mei au construit-o din lemn alb de îndată ce s-au mutat aici Cu o bucătărie exterioară, un salon de vară şi perdele care fluturau în vânt, semăna cu o proprietate în proprietate Adoram acest loc în care petrecusem mii de ore citind, ghemuit pe o canapea acoperită cu ţesătură din fibre naturale M-am aşezat la capătul mesei din lemn de tec adăpostită sub un umbrar pe care se căţăra viţa-de-vie Maxime a venit în dreapta mea Fără a mă mai învârti în jurul cozii, i-am povestit ceea ce-mi dezvăluise Fanny: spre sfârşitul vieţii, Ahmed simţise nevoia să îşi uşureze conştiinţa Şeful de şantier îi dezvăluise prietenei noastre că zidise cadavrul lui Alexis Clément în peretele sălii de gimnastică la ordinul lui Francis Şi dacă i-a povestit lui Fanny, ar fi putut povesti şi altora Nu era o veste bună pentru noi, dar cel puţin ieşeam din ceaţă şi identificam trădătorul În sfârşit, poate nu chiar trădătorul, dar măcar cel prin intermediul căruia trecutul se întorcea asupra noastră şi ne izbea drept în faţă — Ahmed a murit în noiembrie Dacă ar fi vorbit cu poliţiştii, ar fi avut tot timpul din lume să cerceteze pereţii sălii de sport, a observat Maxime Deşi pe chipul lui se citea în continuare îngrijorarea, mi se părea că e mai puţin îngrozit decât dimineaţă şi mult mai stăpân pe emoţiile lui — De acord cu tine Probabil şi-a spus povestea cuiva, dar nu poliţiei Şi tu? Ce ai făcut la comisariat? — Mda, m-am întâlnit cu comisarul Debruyne Ai avut dreptate: nu voia să mă chestioneze despre Alexis Clément — Atunci ce dorea? — Voia să îmi vorbească despre moartea tatii — Şi ce ţi-a spus? — Am să-ţi explic, dar înainte te rog să citeşti asta Şi mi-a pus dinainte dosarul pe care-l adusese cu el — Întrevederea cu Debruyne m-a făcut să mă întreb ceva: dacă moartea tatălui meu e cumva legată de uciderea lui Alexis Clément? — Aici m-ai pierdut Maxime mi-a explicat ideea: — Cred că tata a fost asasinat de cel care ne trimite scrisorile astea anonime — Dar dimineaţă mi-ai spus că Francis a murit în urma unui jaf care a luat o întorsătură urâtă! — Ştiu, dar am minimalizat incidentul încercând să-l rezum, dar acum, în lumina celor pe care le-am aflat de la poliţişti, am început să am îndoieli A făcut un semn cu mâna, invitându-mă să deschid dosarul — Citeşte asta şi vorbim după Mă duc să-mi fac o cafea, vrei şi tu? Am încuviinţat din cap S-a ridicat, îndreptându-se către o arcadă care adăpostea un expresor şi un serviciu de cafea M-am cufundat în lectura dosarului Era alcătuit dintr-o mulţime de decupaje din presă care făceau trimitere la valul de jafuri care s-a abătut asupra Coastei de Azur la sfârşitul anului trecut şi începutul lui Aproape cincizeci de furturi, care au lovit toate cartierele avute din Alpii Maritimi, Saint Paul de Vence, Cannes sau ţărmul Nisei Modus operandi era de fiecare dată acelaşi Patru sau cinci persoane, purtând cagule, năvăleau în case, dădeau ocupanţii cu spray lacrimogen, apoi îi legau şi îi sechestrau Banda era înarmată, violentă şi periculoasă Urmărea cu prioritate banii lichizi şi bijuteriile Nu o dată tâlharii nu au ezitat să îşi bată victimele pentru a scoate de la ele codurile cărţilor de credit sau combinaţiile de la seifuri Astfel de home jacking au terorizat regiunea şi au provocat moartea a două persoane: o menajeră, care a murit în urma unui stop cardiac în timpul unei tâlhării, şi Francis Biancardini În Aurélia Park, cartierul în care locuia tatăl lui Maxime, au avut loc trei jafuri De neînchipuit pentru un loc considerat unul dintre cele mai bine securizate de pe Coastă Printre victime, o rudă îndepărtată a familiei regale saudite şi un mare patron francez colecţionar de artă, mecena şi apropiat al puterii Omul nu era acasă în timpul intruziunii, dar, furioşi că nu au găsit în vilă bunuri pe care să le poată vinde rapid, cagulaţii s-au răzbunat, distrugând pânzele agăţate pe pereţii salonului Ce nu ştiau ei era că printre acestea se afla şi un tablou de mare valoare, intitulat Dig Up the Hatchet, semnat de Sean Lorenz, unul dintre cei mai bine cotaţi pictori contemporani Distrugerea lui a provocat un val de emoţie până în Statele Unite CNN şi New York Times au relatat despre jaf, iar Aurélia Park, odinioară perla imobiliară a Coastei de Azur, avea să fie considerat aproape până în ziua de azi un fel de no go zone În mod complet iraţional, într-un singur trimestru preţul locuinţelor a scăzut cu treizeci de procente Ca să pună capăt panicii, poliţia din departament a constituit o echipă dedicată prinderii acestor tâlhari Din acest moment, ritmul anchetei s-a accelerat Prelevări de ADN, ascultări de telefoane şi supravegheri la scară mare La începutul lui februarie, poliţiştii au făcut o descindere în zori de zi într-un sat de la graniţa italiană Au interogat în jur de zece tipi, macedoneni, unii cu o situaţie neclară, alţii deja cunoscuţi pentru furturi similare Au percheziţionat mai multe case şi au descoperit bijuterii, bani, arme, muniţie, material informatic şi acte false Au găsit cagulele, cuţitele şi o parte din pradă Cinci săptămâni mai târziu au pus mâna pe şeful reţelei, care se ascunsese într-un hotel de la marginea Parisului El era şi intermediarul şi vânduse deja o mare parte din pradă în ţările din Est Predaţi la Nisa, tâlharii au fost interogaţi şi reţinuţi în aşteptarea procesului Unii şi-au recunoscut faptele, dar nu şi jaful de la Francis Ceea ce, la urma urmelor, nu era deloc surprinzător, căci îi aşteptau douăzeci de ani de detenţie, iar capetele de acuzare se schimbau în ucidere voluntară Străbătut de frisoane, dădeam paginile dosarului de presă cu un amestec de groază şi excitaţie Filele următoare erau consacrate exclusiv jefuirii şi agresării lui Francis Biancardini Tatăl lui Maxime nu fusese bătut pur şi simplu Fusese torturat şi omorât în bătaie Unele articole vorbeau despre faţa extrem de tumefiată, corpul acoperit de răni, încheieturile tăiate de strânsoarea cătuşelor Acum înţelegeam mai bine ce sugera Maxime, în mintea mea un scenariu a început să prindă contur Ahmed a vorbit cu cineva care a dat de urma lui Francis şi l-a torturat Fără doar şi poate, pentru a-l face să mărturisească ceva Dar ce? Răspunderea lui în moartea lui Clément? A noastră? Mi-am reluat lectura O jurnalistă de la L’Obs, Angélique Guibal, părea să fi avut acces la raportul poliţiei Articolul ei se referea în principal la distrugerea tabloului lui Sean Lorenz, dar amintea şi despre celelalte jafuri din Aurélia Park După spusele ei, Francis era fără îndoială în viaţă la plecarea agresorilor În încheierea articolului, făcea o comparaţie cu cazul Omar Raddad, afirmând că Biancardini se târâse până la fereastră şi încercase să scrie ceva pe geam cu sângele lui Ca şi cum i-ar fi cunoscut pe agresori Povestea asta mi-a îngheţat sângele în vene Întotdeauna am ţinut la Francis, chiar şi înainte de ceea ce a făcut pentru noi cu uciderea lui Clément Mereu a fost drăguţ cu mine Mă gândeam cu groază cum trebuie să fi fost ultimele lui clipe Am ridicat capul din hârtii — Ce au furat de la Francis? — Un singur lucru: colecţia lui de ceasuri, dar, conform asigurării, valorau cel puţin trei sute de mii de euro Îmi aminteam de pasiunea lui Francis era un împătimit al mărcii elveţiene Patek Philippe Avea o duzină de modele pe care le iubea nespus Adolescent fiind, îi făcea plăcere să mi le arate şi să-mi spună povestea lor, reuşind să-mi transmită ceva din entuziasmul lui Îmi aminteam de ceasurile Calatrava, Grande Complication şi Nautilus, proiectate de Gérald Genta O întrebare îmi dădea târcoale de dimineaţă — De când locuia tatăl tău în Aurélia Park? Credeam că stă tot aici, ca odinioară, în casa de alături Maxime a părut puţin încurcat — De ani buni făcea naveta între ele, cu mult înainte de moartea mamei Aurélia Park era proiectul lui imobiliar, a investit bani în promovare şi, în schimbul lor, şi-a rezervat una dintre vilele acelea frumoase de pe domeniu Sincer să fiu, nu am simţit niciodată nevoia să mă duc acolo, iar după moartea lui am preferat să las paznicul să se ocupe de tot Cred că era un fel de garsonieră Acolo îşi ducea amantele şi escortele Într-o vreme, am auzit chiar că organiza acolo petreceri selecte Francis avusese o reputaţie de mare iubitor de femei Îmi amintesc că adesea povestea deschis despre cuceririle lui, dar nu aş fi fost în stare să reproduc vreun nume În ciuda exceselor sale, întotdeauna l-am îndrăgit, poate chiar împotriva voinţei mele, căci îl simţeam prizonierul unei personalităţi complexe şi frământate Diatribele lui rasiste, ca şi discursurile machiste şi antifeministe erau prea exagerate şi teatrale Dar mai ales mi se părea că ele contravin faptelor Cei mai mulţi dintre muncitorii lui erau marocani şi aceştia erau foarte ataşaţi de el Era un patron de modă veche, paternalist, desigur, dar unul pe care oamenii se puteau baza Cât despre femei, mama mi-a atras odată atenţia că toate posturile de răspundere din firma lui erau ocupate de doamne O amintire mi-a răsărit în minte, apoi o alta, şi mai îndepărtată Hong Kong, Am treizeci şi doi de ani Tocmai mi-a apărut al treilea roman Agentul meu mi-a organizat un mic turneu de promovare în Asia: Institutul Francez din Hanoi, librăria Le Pigeonnier din Taipei, prestigioasă universitate Ewha din Seul, librăria Parenthèses din Hong Kong Stau la masă cu o jurnalistă la barul de la etajul al douăzeci şi cincilea din clădirea Mandarin Oriental Zgârie-norii din Hong Kong se înalţă cât vezi cu ochii, dar de o bună bucată de vreme sunt absorbit de contemplarea unui bărbat aşezat la zece metri distanţă de noi E Francis, şi totuşi mi-e greu să-l recunosc Citeşte Wall Street Journal, poartă un costum cu o croială perfectă (umeri înălţaţi, revere pariziene, tăiate în unghi drept) şi vorbeşte o engleză suficient de fluidă încât să poată dezbate cu chelnerul asupra diferenţei dintre whisky-ul japonez şi variantele scoţiene La un moment dat, ziarista se prinde că nu o mai ascult de mult şi se simte ofensată Parez lovitura şi-mi storc creierul ca să găsesc un răspuns destul de subtil la întrebarea ei Când ridic privirea, Francis părăsise barul Primăvara lui , nu am încă şaisprezece ani Repet pentru bacalaureatul la franceză Sunt singur acasă Părinţii, împreună cu fratele meu şi sora mea, au plecat în vacanţă în Spania Îmi place singurătatea asta De dimineaţa până seara mă cufund în cărţile pe care le avem în programă Fiecare lectură cheamă o alta, fiecare descoperire e o invitaţie să explorez muzica, pictura şi ideile contemporane cu textul studiat Într-o dimineaţă, când mă duc să iau corespondenţa, îmi dau seama că factorul a pus din greşeală în cutia noastră poştală o scrisoare adresată lui Francis Mă hotărăsc să îi duc plicul imediat Cum între casele noastre nu există gard, trec prin spate şi traversez peluza familiei Biancardini Unul dintre glasvanduri este deschis Fără a-mi anunţa prezenţa, intru în salon cu gândul să las scrisoarea pe masă şi să plec Dintr-odată, îl văd pe Francis aşezat într-un fotoliu El nu m-a auzit, pentru că la combina muzicală răsuna o improvizaţie de Schubert (lucru în sine uimitor într-o casă în care au drept de locuire numai Michel Sardou şi Johnny) Dar mai improbabil decât atât, Francisc citeşte Şi nu o carte oarecare Nu mă clintesc, dar văd reflexul coperţii în geam Les Mémoires du Hadrian a lui Marguerite Yourcenar Sunt stupefiat Francis se laudă sus şi tare că nu a deschis o carte în viaţa lui Îşi proclamă dispreţul pentru intelectualii care trăiesc în turnul lor de fildeş, în vreme ce el îşi rupe spinarea pe şantiere de la paisprezece ani Mă retrag pe vârfuri, cu capul doldora de întrebări Am văzut deja o mulţime de imbecili care vor să pară deştepţi, dar pentru prima dată în viaţa mea văd un tip inteligent care încearcă să treacă drept imbecil — Tată, tată! Strigătele m-au smuls din amintiri De la celălalt capăt al peluzei, Emma şi Louise alergau spre noi, cu mama în spatele lor Din reflex, am închis dosarul şi grozăviile pe care le cuprindea Când cele două fetiţe îşi luau părintele cu asalt, mama ne-a avertizat: — Vi le încredinţez pe astea mici Eu mă duc să cumpăr caise de la Vergers de Provence Apoi mi-a fluturat pe dinainte cheile Mini Cooperului, pe care le lăsasem pe o etajeră, la intrare — Iau maşina ta, Thomas A mea e blocată de a lui Maxime — Stai, Annabelle, o mut imediat — Nu, nu, lasă, după aceea trebuie să dau o fugă şi la centrul comercial şi e deja târziu Şi a insistat, privindu-mă: — Aşa, Thomas, n-ai să poţi fugi ca un hoţ Şi nici n-ai să ai cum să strâmbi din nas la tarta mea cu caise — Dar trebuie să plec Am nevoie de o maşină! — Poţi să o iei pe a mea Cheile sunt în contact Mama a plecat fără ca eu să îi mai spun ceva, orice În vreme ce Maxime scotea din coş jucării pentru a se ocupa de fetiţe, telefonul meu de pe masă a început să vibreze Număr necunoscut Tensionat, am răspuns Era Claude Angevin, fostul redactor-şef al Nice-Matin şi mentorul lui Stéphane Pianelli Tipul era destul de simpatic şi un mare vorbăreţ Mi-a explicat că s-a mutat în Douro şi, cinci minute bune, mi-a lăudat farmecele acestei regiuni din Portugalia L-am orientat către cazul Vinca Rockwell, încercând să-l tatonez, pentru a-mi da seama ce părere are despre versiunea oficială — E o porcărie, dar nu va putea fi demontată niciodată — De ce credeţi asta? — Intuiţia Toată lumea a călcat în străchini în investigaţia asta: poliţiştii, jurnaliştii, familiile Ca să fiu sincer, cred că au greşit ancheta — Cum adică? — De la început ne-a scăpat esenţialul Şi nu mă refer aici la un amănunt, mă refer la ceva cu adevărat enorm O chestie pe care nimeni nu a văzut-o şi care a orientat cercetările pe cărări care nu duceau nicăieri Înţelegi? Cuvintele lui erau vagi, dar înţelegeam şi împărtăşeam aceeaşi idee Fostul jurnalist a reluat: — Stéphane mi-a spus că îl cauţi pe autorul fotografiei celor doi dansatori? — Da, ştiţi cine este? — Claro que sei! E vorba despre un părinte: Yves Dalanegra Numele îmi spunea ceva Angevin mi-a împrospătat memoria: — Am făcut cercetări Era tatăl lui Florence şi al Oliviei Dalanegra Acum îmi aminteam vag de Florence O fată sportivă şi probabil cu un cap mai înaltă decât mine În anul în care îmi dădeam eu bacul C, ea era în clasa terminală D, dar făceam împreună orele de sport Chiar am jucat cu ea în echipa mixtă de handbal În schimb, tatăl ei nu-mi spunea nimic — Ne-a oferit el însuşi fotografia în , imediat după apariţia primului nostru articol despre dispariţia Vincăi Rockwell şi a lui Alexis Clément Am cumpărat-o fără ezitare şi de atunci încoace a fost folosită de multe ori — Dumneavoastră aţi retuşat-o? — Nu, sau cel puţin nu din câte îmi amintesc Mi se pare că am publicat-o exact aşa cum ne-a vândut-o tipul ăla — Ştiţi unde locuieşte azi Yves Dalanegra? — Da, am găsit informaţiile pentru dumneavoastră Vi le trimit pe e-mail, dar aşteptaţi-vă la o surpriză! I-am dat adresa mea de e-mail, apoi i-am mulţumit lui Angevin, care m-a pus să-i promit că-l voi ţine la curent dacă voi descoperi date noi — Nu o poţi uita pe Vinca Rockwell cu una, cu două, a mai spus el înainte de a închide Cui spui asta, tăticule! Când am încheiat conversaţia, cafeaua pe care mi-o pregătise Maxime era rece M-am ridicat să torn alta După ce s-a asigurat că fetiţele sunt ocupate cu joaca, a venit la mine, lângă maşina de cafea — Tot nu mi-ai spus de ce te-a chemat comisarul Debruyne — Voia să identific ceva legat de moartea tatii — Nu mă mai lua pe ocolite Ce să identifici? — Miercuri seara a fost vânt puternic şi marea a fost foarte agitată Valurile au adus mormane de alge şi deşeuri Alaltăieri dimineaţa, cei de la salubritate au fost trimişi să cureţe plaja Cu ochii în zare, dar atent la cele două fetiţe, a sorbit o gură de cafea şi a continuat: — Pe plaja Salis, un angajat al municipalităţii a găsit un sac de iută pe care furtuna îl aruncase pe ţărm Ghiceşte ce era în el Am clătinat din cap, complet depăşit — Sacul conţinea ceasurile tatii Toată colecţia Am sesizat imediat întreaga dimensiune a acestei dezvăluiri Macedonenii nu aveau nimic de-a face cu moartea lui Francis Jaful nu a fost de fapt un jaf Asasinul lui Francis a profitat cu inteligenţă de valul de home jacking pentru a-şi disimula crima A luat colecţia de ceasuri doar pentru a simula o tâlhărie Apoi a scăpat de ea pentru a-şi şterge urmele sau pentru că se temea de o percheziţie inopinată Am schimbat o privire cu Maxime, apoi am întors amândoi capetele în direcţia fetiţelor M-a copleşit un fior de gheaţă De acum înainte, pericolul pândea de peste tot Ne urmărea un duşman extrem de hotărât, care nu era, aşa cum crezusem iniţial, un şantajist sau un tip care încerca doar să ne sperie Era un criminal Un ucigaş pornit pe calea războiului, care punea în aplicare o răzbunare implacabilă Un băiat altfel decât toţi ceilalţi Am ridicat capota automobilului sport al mamei Înconjurat de ierburi şi de cerul albastru, conduceam spre zona rurală Aerul era proaspăt, peisajul, bucolic Exact opusul frământărilor mele Ca să fiu mai precis, eram îngrijorat, dar şi surescitat Chiar dacă nu îndrăzneam încă să o recunosc deschis nici măcar în sinea mea, îmi recăpătasem întrucâtva speranţa În această după-amiază, vreme de câteva ceasuri, am fost cu adevărat convins că Vinca nu era moartă şi că aveam să o găsesc Şi astfel, dintr-o singură lovitură, viaţa mea îşi va regăsi sensul, firescul, şi vinovăţia pe care o târâm după mine avea să se risipească pentru totdeauna Vreme de câteva ceasuri am crezut că aveam să câştig pariul: nu numai că voi afla adevărul despre cazul Vinca Rockwell, dar voi ieşi din această căutare înviorat şi fericit Da, am crezut cu tot sufletul că aveam să o eliberez pe Vinca din temniţa misterioasă în care se ascundea şi că, la rândul ei, şi ea avea să mă elibereze de toată amărăciunea mea şi de anii mei pierduţi La început am căutat-o neobosit pe Vinca; apoi, cu trecerea anilor, am aşteptat ca ea să fie cea care mă găseşte Dar nu m-am resemnat niciodată, căci aveam în mânecă o carte pe care numai eu o cunoşteam Tot o amintire Nu o dovadă formală, ci o convingere intimă Una care, într-o instanţă, poate distruge o viaţă sau îi poate oferi un nou elan * Scena se petrecuse în urmă cu câţiva ani În , între Crăciun şi Anul Nou, New York-ul a fost paralizat de un viscol, unul dintre cele mai spectaculoase pe care le-a văzut oraşul Aeroporturile au fost închise, toate zborurile au fost anulate şi, vreme de trei zile, Manhattanul a trăit sub un giulgiu de zăpadă şi gheaţă Pe decembrie, după apocalipsă, soarele strălucitor a luminat toată ziua oraşul Spre prânz, am ieşit din casă şi m-am dus să mă plimb în apropierea Washington Square La intrarea în parc, pe aleea unde puteau fi găsiţi jucătorii de şah, m-am lăsat ispitit de o partidă cu Serghei, un rus bătrân cu care mai jucasem de câteva ori Tipul mă bătuse din două mutări în toate partidele de douăzeci de dolari M-am aşezat la una dintre măsuţele din piatră, hotărât să îmi iau revanşa Îmi amintesc perfect momentul Urma să fac o mutare interesantă: urma să iau nebunul adversarului cu calul meu Am ridicat piesa de pe masa de şah şi în acelaşi timp am ridicat şi privirea Şi în clipa aceea un pumnal mi-a străpuns inima Vinca era acolo, în capătul aleii, la cincisprezece metri de mine Aşezată pe o bancă, picior peste picior, cu un pahar de carton în mână, adâncită într-o carte Înfloritoare Mai împlinită, mai blândă decât în vremea liceului Purta nişte blugi deschişi la culoare, o geacă din piele de culoarea muştarului şi un fular gros În ciuda căciulii, puteam ghici că avea părul mai scurt şi că îşi pierduse reflexele roşcate M-am frecat la ochi Cartea pe care o ţinea în mână era a mea Eram pe punctul de a deschide gura ca s-o strig, când ea a ridicat privirea Ochii noştri s-au încrucişat preţ de o clipă şi — Hai, ce naiba faci, joci sau nu! s-a răţoit Serghei Am pierdut-o pe Vinca din vedere pentru câteva secunde, exact în clipa în care un grup de chinezi năvălea în parc M-am ridicat, am depăşit în goană mulţimea ca s-o găsesc, dar, când am ajuns la bancă, Vinca dispăruse * Ce credit să acord acestei amintiri? Da, recunosc, a fost o viziune fugitivă Cum mă temeam ca scena să nu se estompeze, am proiectat-o iar şi iar în mintea mea, ca s-o fixez pentru totdeauna Şi pentru că mă liniştea, mă agăţam de această imagine, dar ştiam că era fragilă Orice amintire comportă o parte de ficţiune şi de reconstruire, iar aceasta era probabil prea frumoasă ca să fie adevărată Cu trecerea anilor, am început să mă îndoiesc de veridicitatea viziunii mele Fără îndoială, mă convinsesem singur de ceva Astăzi însă, episodul acesta căpăta un sens aparte Mă gândeam din nou la ceea ce spusese Claude Angevin, fostul redactor-şef al Nice-Matin Toată lumea a călcat în străchini în investigaţia asta: poliţiştii, jurnaliştii, familiile Ca să fiu sincer, cred că au greşit ancheta De la început ne-a scăpat esenţialul Angevin avea dreptate Şi totuşi, lucrurile erau pe cale să se schimbe Adevărul se pusese în mişcare Poate era un ucigaş pe urmele mele, dar nu îmi era teamă Căci el va fi cel care mă va ajuta să ajung la Vinca Ucigaşul ăsta era şansa mea Dar nu puteam să îl înving singur Pentru a dezlega taina dispariţiei Vincăi Rockwell, aveam nevoie să mă scufund din nou în amintiri, să vizitez băiatul altfel decât toţi ceilalţi care fusesem cândva, undeva între anul bacului la franceză şi mijlocul ultimului an Un tânăr pozitiv şi curajos, o făptură cu inima curată, atinsă de un soi de graţie Ştiam că nu voi reuşi să îl readuc la viaţă, dar prezenţa lui nu a dispărut niciodată pe de-a-ntregul L-am purtat în mine, chiar şi în cele mai întunecate zile ale mele Un zâmbet, o vorbă, o înţelepciune care mă străbăteau când şi când şi îmi aminteam de cel care am fost Acum eram sigur, numai el era în stare să scoată adevărul la lumină Căci, în toată această goană a mea de a o găsi pe Vinca Rockwell, mă căutam şi pe mine însumi Sau poate mai ales pe mine însumi Dincolo de zâmbet În fotografie nu există inexactitate Toate fotografiile sunt exacte Niciuna nu este adevărul Richard AVEDON Yves Dalanegra locuia pe o mare proprietate pe înălţimile Biot Ca să nu apar la uşa omului pe nepusă masă, am apelat numărul pe care mi-l dăduse Claude Angevin Prima surpriză: deşi locuia şase luni pe an în San Francisco, în prezent Dalanegra era pe Coasta de Azur A doua surpriză a fost că ştia exact cine sunt: Florence şi Olivia, cele două fiice înalte ale sale pe care le ştiam din liceu – şi cărora le păstram o amintire vagă, dar reală – îmi citeau romanele şi mă apreciau Aşadar, mi-a propus în mod spontan să trec să-l văd la vila lui atelier de pe chemin des Vignasses Aşteptaţi-vă la o surpriză, mă avertizase Angevin Consultând site-ul de internet al lui Dalanegra, articolul despre el de pe Wikipedia şi diferitele materiale apărute online, mi-am dat seama că omul devenise un adevărat star în domeniul fotografiei Parcursul lui era pe cât de uimitor, pe atât de singular Până la patruzeci şi cinci de ani, Dalanegra a dus o viaţă de banal tată de familie Controlor de gestiune într-o întreprindere mică din Nisa, a fost căsătorit douăzeci de ani cu aceeaşi femeie, cu care a avut doi copii În , moartea mamei a produs un declic în el şi şi-a schimbat complet traiectoria A divorţat, şi-a părăsit slujba şi a plecat la New York ca să-şi urmeze pasiunea: fotografia Peste ani, într-un portret de pe ultima pagină apărut în Libé, mărturisea că a ales ca, în această perioadă, să îşi asume deschis homosexualitatea Fotografiile care l-au făcut celebru erau nuduri care se revendicau în mod vizibil de la estetica lui Irving Penn şi a lui Helmut Newton Apoi, cu timpul, lucrările lui au devenit mai personale Nu mai fotografia decât trupuri care se sustrăgeau canoanelor tradiţionale de frumuseţe: femei supraponderale sau foarte scunde, modele cu pielea arsă, persoane cu membre amputate, bolnavi în plină chemoterapie Trupuri singulare, pe care Dalanegra izbutea să le sublinieze La început neîncrezător, am rămas apoi stupefiat de forţa lucrărilor sale, care nu aveau nimic urât, nimic contorsionat Erau mai aproape de picturile din tradiţia flamandă decât de o campanie de publicitate corectă politic care laudă diversitatea corpurilor Foarte sofisticate, cu o punere în scenă inventivă şi o muncă laborioasă asupra luminii, imaginile sale semănau cu pânze clasice, care te proiectează într-o lume în care frumosul se învecinează cu plăcerea, voluptatea şi bucuria Conduceam pe şoseaua îngustă care urca printre măslini şi ziduri scunde din piatră Fiecare platou deschidea calea unui drum şi mai îngust, care deservea un lot de locuinţe: coşmelii vechi renovate, case mai contemporane, numeroase vile provensale construite în anii După o curbă în ac de păr, măslinii cu trunchiuri noduroase şi frunze fremătătoare au dispărut, făcând loc unei improbabile îngrămădiri de palmieri, ca şi cum cineva ar fi transplantat un colţ de Marrakech în plină Provence Yves Dalanegra îmi dăduse codul de la poartă Am parcat în faţa grilajului din fier forjat şi am urcat pe jos aleea străjuită de palmieri, până la casă Pe neaşteptate, s-a năpustit la mine un morman imens de blană cafenie Un ciobănesc de Anatolia, enorm Mă temeam îngrozitor de câini La şase ani, la aniversarea unui prieten, ciobănescul familiei s-a repezit la mine M-a muşcat din senin de faţă, fără niciun motiv A fost cât pe ce să îmi pierd un ochi şi, pe lângă cicatricea de pe nas, am rămas cu o spaimă nemăsurată şi viscerală de canide — Linişteşte-te, Ulise! Paznicul domeniului, un bărbat scund cu braţe musculoase, disproporţionate în raport cu corpul, a răsărit în spatele molosului Purta un tricou marinăresc şi o şapcă în stilul Popeye — Bravo, cuminte! a zis el, coborând tonul Păr scurt, cap imens, înalt de optzeci de centimetri: fiara mă sfida din priviri, descurajându-mă să merg mai departe Probabil îmi adulmecase teama — Am venit să-l văd pe domnul Dalanegra! i-am explicat paznicului El mi-a dat codul de la poartă Omul era dispus să mă creadă, dar „Ulise” mă înhăţase deja de un crac Nu mi-am putut reprima un ţipăt, ceea ce l-a obligat pe gardian să intervină şi să se lupte cu mâinile goale cu câinele, pentru a-l obliga să-mi dea drumul — Lasă, Ulise! Uşor contrariat, Popeye s-a pierdut în scuze: — Nu ştiu ce l-a apucat De obicei e blând ca o jucărie mare Trebuie să fie un miros al dumneavoastră, ceva Da, mirosul fricii, mi-am spus în sinea mea, reluându-mi drumul Fotograful îşi construise o casă originală: în stil californian, în formă de L, făcută din blocuri de beton translucid O piscină mare, acoperită, oferea o privelişte fascinantă asupra satului şi a colinei Biot Dinspre ferestrele uriaşe, întredeschise, se auzea un duo de operă: cea mai cunoscută arie din actul II al Chevalier à la rose, a lui Richard Strauss Ciudat, la uşa de la intrare nu era nicio sonerie Am bătut, dar nu am primit niciun răspuns, atât de tare se auzea muzica După moda din Sud, am făcut turul grădinii pentru a mă apropia de sursa muzicii Dalanegra m-a zărit prin fereastră şi, printr-un semn din mână, m-a invitat să intru pe una dintre uşile vitrate Fotograful tocmai termina o şedinţă de lucru Casa lui era un apartament imens, transformat în studio foto În spatele obiectivului, modelul era pe cale de a se îmbrăca Era o frumuseţe rotundă pe care artistul tocmai o imortalizase în poziţia din Maya desnuda, capodopera lui Goya, îmi dădeam seama după accesoriile punerii în scenă Citisem undeva că asta era ultima marotă a artistului: să reproducă operele maestrului cu modele corpolente Decorul era kitsch, dar nu pernicios: o canapea mare din catifea verde, pernuţe moi, văluri dantelate, cearşafuri vaporoase care dădeau impresia de spumă, ca o baie înspumată Dalanegra m-a tutuit de cum am intrat: — How are you, Thomas? Come on, poţi intra, am terminat! Fizic, semăna cu Christos Sau, mai curând, ca să rămân în zona comparaţiei picturale, cu un autoportret al lui Albrecht Dürer: păr ondulat care îi cădea pe umeri, o faţă simetrică şi subţire, o barbă scurtă, bine potrivită, ochi ficşi şi încercănaţi Cât despre haine, aici lucrurile stăteau altfel: blugi brodaţi, vestă vânătorească cu franjuri şi cizme până la gleznă — Nu am înţeles nimic din ce mi-ai spus la telefon M-am întors ieri de la L A şi sunt mort de oboseală M-a invitat să iau loc la o masă mare, din lemn natur, în timp ce el îşi lua rămas-bun de la modelul său Uitându-mă la fotografiile expuse cam peste tot, mi-am dat seama brusc că în lucrările lui Dalanegra nu existau bărbaţi Negaţi, şterşi de pe hartă, au lăsat locul femeilor, să evolueze într-o lume eliberată de mascul(in) Când s-a întors, fotograful a amintit mai întâi de fiicele sale, apoi de o actriţă care a jucat în adaptarea cinematografică a unuia dintre romanele mele, şi pe care el o imortalizase Când a epuizat aceste subiecte, m-a întrebat: — Şi acum, spune-mi ce pot face pentru tine — Eu am făcut această fotografie, of course, a recunoscut Dalanegra Cum părea dispus să mă ajute, am intrat direct în subiect şi i-am arătat coperta cărţii lui Pianelli Aproape că mi-a smuls-o din mâini şi a examinat fotografia ca şi cum nu ar fi văzut-o de ani întregi — Era ziua balului de absolvire, nu? — Mai curând un bal de sfârşit de an, de la jumătatea lui decembrie El a încuviinţat: — La vremea aceea mă ocupam de clubul foto al liceului Probabil că eram prin zonă şi am tras o fugă să le fotografiez pe Florence şi pe Olivia Apoi m-am prins în joc şi am început să fac poze în dreapta şi-n stânga Dar numai peste câteva săptămâni, când a început să se vorbească despre fuga fetiţei ăsteia şi a profului ei, m-am gândit să developez fotografiile Am oferit-o celor de la Nice-Matin şi ei au cumpărat-o imediat — Dar e reîncadrată, nu? A mijit ochii — Aşa e, te pricepi A trebuit să izolez protagoniştii, ca să accentuez intensitatea compoziţiei — Aţi păstrat originalul? — Am digitalizat toate fotografiile pe care le-am făcut pe peliculă începând cu , m-a anunţat el Credeam că am dat lovitura, dar l-am văzut strâmbându-se: — Totul e stocat undeva pe un server sau în cloud, cum se zice acum, numai că eu nu prea ştiu cum să le accesez Văzându-mi dezamăgirea, a propus să o sune pe Skype pe asistenta lui de la Los Angeles Pe monitorul calculatorului a apărut faţa unei tinere japoneze care încă nu se trezise bine — Salut, Yuko, poţi să-mi faci un serviciu? Fata, cu codiţe lungi, turcoaz, cămaşă albă imaculată şi cravată de şcolăriţă, părea o jucătoare de cosplay care se ducea la o convenţie Dalanegra i-a explicat exact ce căuta şi Yuko a promis că va reveni cât mai repede cu putinţă După ce a închis, fotograful s-a dus la masa din piatră de la bucătărie şi a luat un mixer, ca să pregătească o băutură În bolul din sticlă a pus spanac, bucăţi de banană şi lapte de cocos Treizeci de secunde mai târziu vărsa un smoothie verzui în două pahare mari — Gustă! a zis el revenind la mine E foarte bun pentru ten şi pentru stomac — Nu aveţi mai curând un whisky? — Îmi pare rău, m-am lăsat de băut acum douăzeci de ani A dat peste cap jumătate de pahar şi apoi s-a întors la Vinca — Cu fata asta, nu era nevoie să fii un as ca să-i faci o fotografie, a început el, punându-şi paharul lângă calculator Apăsai pe buton şi, când developai, te trezeai că era chiar mai bine decât realitatea Rar mi-a fost dat să văd pe cineva cu o asemenea graţie Cuvintele astea m-au făcut să tresar Dalanegra vorbea ca şi cum ar fi fotografiat-o de mai multe ori pe Vinca — Păi, aşa şi e! a afirmat el, când l-am întrebat Văzându-mi tulburarea, mi-a povestit un episod despre care nu aveam habar — Cu două sau trei luni înainte de dispariţia ei, Vinca m-a rugat s-o fotografiez Credeam că vrea să-şi alcătuiască un portofoliu pentru o agenţie de modele, aşa cum făceau câteva prietene ale fiicelor mele, dar în cele din urmă mi-a mărturisit că pozele erau pentru iubitul ei A pus mâna pe mouse şi a apăsat pe buton pentru a deschide internetul — Am făcut două şedinţe într-adevăr reuşite Clişee soft, dar glamour — Aţi păstrat fotografiile astea? — Nu, făcea parte din deal şi nu am insistat, dar ciudat e că au reapărut pe net acum câteva săptămâni A întors ecranul spre mine Intrase pe contul de Instagram al Heteroclitelor, frăţia feminină de la Saint-Ex care îi dedicase un cult Vincăi Fetele postaseră pe pagina lor cele douăzeci de fotografii despre care tocmai îmi povestise Dalanegra — Cum au făcut rost de imaginile astea? Fotograful a ridicat mâinile a neputinţă — Agentul meu le-a contactat pentru probleme de copyright Ele susţin că le-au primit prin mail de la un expeditor necunoscut Am analizat clişeele necunoscute cu emoţie Erau o adevărată odă închinată frumuseţii Găseai acolo tot ceea ce făcea farmecul Vincăi Singularitatea frumuseţii ei rezida în punerea laolaltă a tuturor micilor ei imperfecţiuni, care sfârşeau prin a alcătui un întreg graţios şi echilibrat, validând străvechea spusă că întregul nu este niciodată suma părţilor Dincolo de zâmbetul ei, dincolo de masca impregnată de o uşoară aroganţă, ghiceam o suferinţă pe care nu o sesizasem la vremea aceea Sau măcar o nesiguranţă care îmi confirma ceea ce aveam să experimentez ulterior, în preajma altor femei: frumuseţea era şi o experienţă intelectuală, o putere fragilă pe care nu de puţine ori ni se întâmpla să nu mai ştim exact dacă o exercitam sau o înduram — După aceea, a reluat Dalanegra, Vinca mi-a cerut nişte chestii trash, la limita pornografiei Am refuzat-o, pentru că am avut impresia că era dorinţa iubitului ei, dar ea nu avea chef cu adevărat — Iubitul ei? Adică Alexis Clément? — Aşa îmi imaginez Astăzi ar părea banal, dar la vremea aceea mi-era puţin frică Nu voiam să mă bag în aşa ceva Cu atât mai mult cu cât Şi-a lăsat fraza în suspans, încercând să găsească vorbele potrivite — Cu atât mai mult cu cât ce? — Nu-i uşor de explicat Într-o zi Vinca era strălucitoare, a doua zi părea abătută, dărâmată Nu mi se părea deloc stabilă Şi apoi, m-a mai rugat ceva care m-a îngrozit: mi-a propus să o urmăresc pe ascuns şi să fac fotografii pe care ar urma să le folosească pentru a şantaja un tip mai în vârstă Era într-adevăr trist şi mai ales Un sunet cristalin care vestea sosirea unui e-mail l-a întrerupt pe Dalanegra — Aha! E Yuko! e exclamat el, aruncând o privire pe calculator A dat clic şi a deschis mesajul care conţinea în jur de cincizeci de fotografii de la balul de sfârşit de an Şi-a pus ochelarii şi a găsit rapid faimoasa imagine cu Alex şi Vinca dansând Rafa văzuse corect Fotografia fusese reîncadrată Odată curăţat, clişeul căpăta o cu totul altă semnificaţie: Vinca şi Clément nu dansau împreună Vinca dansa singură uitându-se la altcineva Un bărbat care apărea doar din spate, o formă vagă, în prim-plan — Rahat! — Ce cauţi mai exact? — Fotografia voastră e mincinoasă! — Ca toate fotografiile, a răspuns el placid — Bun, haideţi să nu ne jucăm cu cuvintele Am luat un creion şi o bucată de hârtie de pe birou şi am desenat masa informă şi voalată — Aş vrea să-l identific pe tipu’ ăsta, uitaţi, acolo S-ar putea să aibă o legătură cu dispariţia Vincăi — Hai să ne uităm la alte imagini, a propus el Mi-am tras scaunul lângă monitor şi m-am lipit de fotograf pentru a viziona împreună pozele Dalanegra îşi fotografiase mai ales fiicele, dar pe multe imagini puteau fi văzuţi şi alţi participanţi Aici chipul lui Maxime, dincolo cel al lui Fanny Gaşca de elevi cu membrii căreia mă întâlnisem chiar azi-dimineaţă: Eric Lafitte, „Régis e un cretin”, sclipitoarea Kathy Laneau Eu însumi apăream într-o fotografie, deşi nu îmi aminteam deloc de seara aceea Destul de stingher, cu privirea puţin pierdută, cu eterna mea cămaşă bleu şi cu un blazer Grupul de profi, mereu în aceeaşi configuraţie Echipa de javre, care se înghesuiau una în alta, ca să-şi ţină de cald: N’Dong, proful sadic de mate căruia îi făcea o deosebită plăcere să îşi tortureze elevii la tablă, Lehman, profu’ maniaco-depresiv de fizică, şi cea mai perversă, Fontana, incapabilă să impună respectul în timpul orelor, dar care îşi regla conturile în cel mai crud mod la consiliile de clasă De partea cealaltă, dascălii mai omenoşi: domnişoara DeVille, frumoasa profă de literatură engleză din clasele pregătitoare, cunoscută pentru replicile ei uimitoare – putea închide gura oricărui nesimţit cu un citat din Shakespeare sau Epictet – şi domnul Graff, fostul meu mentor, genialul profesor de franceză pe care l-am avut într-a X-a şi a XI-a — La naiba, nu se vede nimic în fundal! m-am enervat eu când am ajuns la sfârşitul listei de fotografii Ştiam că fusesem la un milimetru de o descoperire capitală — E drept, e enervant, a încuviinţat Dalanegra, terminându-şi paharul Eu nu mă atinsesem de al meu, era mai presus de puterile mele În cameră, lumina începuse să scadă Propice jocurilor de lumini şi umbre, blocurile de beton translucid transformau casa într-un fel de bulă, în care cea mai mică schimbare a clarităţii se repercuta ca un ecou, însufleţind umbre uşoare, care pluteau ca nişte fantome În ciuda dezamăgirii, i-am mulţumit fotografului pentru ajutor şi, înainte de a ne despărţi, l-am întrebat dacă ar putea să îmi trimită şi mie pozele pe mail, ceea ce a făcut tot atunci — Ştiţi cumva dacă în seara aceea a mai făcut cineva poze, în afară de dumneavoastră? l-am întrebat din prag — Câţiva elevi, în mod sigur, s-a hazardat el Dar era înainte de apariţia aparatelor digitale Pe vremea aceea se făcea economie la film Pe vremea aceea Această ultimă expresie a vibrat în tăcerea salonului-catedrală şi ne-a izbit pe amândoi cu teribila realitate a bătrâneţii noastre M-am suit în Mercedesul mamei şi am condus câţiva kilometri fără să ştiu prea bine unde să mă duc Vizita la fotograf mă lăsase la fel de nedumerit Poate eram pe o pistă falsă, dar simţeam nevoia să o explorez până la capăt Trebuia să aflu identitatea bărbatului din fotografie La Biot, am depăşit terenurile de golf, intrând în intersecţia Brague În loc să continui spre vechiul sat, am intrat pe drumul spre Colles, care ducea la Sophia Antipolis Un fel de forţă a amintirii mă atrăgea înapoi, la liceul Saint-Exupéry În dimineaţa asta n-am avut curajul să înfrunt fantomele a căror existenţă am negat-o multă vreme Pe drum, m-am gândit din nou la diferitele fotografii pe care le-am văzut la Dalanegra Una anume mă afectase în mod special Cea a unei fantome: Jean Christophe Graff, fostul meu profesor de franceză Am clipit Mă năpădeau amintirile, cu cortegiul lor de tristeţi cu tot Graff a fost profesorul care mi-a orientat lecturile şi m-a încurajat să scriu încă de la primele mele texte Era un tip fain, subtil, generos O namilă înaltă, cu faţa delicată, aproape feminină, care purta veşnic o eşarfă, chiar şi în toiul verii Un dascăl capabil de analize literare sclipitoare, dar care părea în permanenţă puţin pierdut, pe lângă realitate Jean-Christophe Graff s-a sinucis în Au trecut deja cincisprezece ani Pentru mine, el era încă o victimă a blestemului celor blânzi Legea asta nedreaptă, destinul ăsta mizerabil care îi copleşea pe cei mai fragili, a căror singură greşeală era că încercau să se comporte frumos cu semenii lor Nu mai ştiam cine a spus că oamenii nu primesc de la soartă decât atâta cât sunt în stare să îndure, dar era fals De cele mai multe ori destinul e un nenorocit pervers şi vicios care se distrează făcând praf viaţa celor mai firavi, în vreme ce atâţia ticăloşi au parte de o existenţă lungă şi fericită Moartea lui Graff m-a devastat Înainte de a se arunca de pe terasa clădirii sale mi-a scris o scrisoare foarte emoţionantă pe care am primit-o la New York, la o săptămână după moartea lui Nu am spus nimănui despre asta Mi-a împărtăşit neadaptarea lui la cruzimea vieţii şi mi-a mărturisit că se stingea din cauza izolării sale Amintea despre deziluzia care l-a încercat când şi-a dat seama că dragele lui cărţi, care-l ajutaseră adesea să traverseze perioadele negre, nu mai izbuteau să-l ţină cu capul deasupra apei Cu pudoare, mi-a povestit că o mare iubire neîmpărtăşită i-a frânt inima În ultimele rânduri ale scrisorii lui îmi ura noroc în viaţă şi mă asigura că nu s-a îndoit nicio clipă că eu voi izbuti acolo unde el a dat greş: căutarea victorioasă a unui suflet-pereche pentru a înfrunta împreună valurile vieţii Dar probabil îşi făcea iluzii asupra capacităţilor mele şi, în zilele mele întunecate, mi se întâmpla din ce în ce mai frecvent să mă gândesc că nu era deloc imposibil să o sfârşesc ca el Am ajuns în dreptul pădurii de pini încercând să alung aceste idei depresive De data asta nu m-am mai oprit în faţă la Dino, ci am condus până la ghereta de la intrarea liceului După înfăţişare, paznicul trebuie să fi fost fiul lui Pavel Fabianski Junele se uita la filmuleţe cu Jerry Seinfeld pe telefon Nu aveam insignă, dar l-am aburit spunându-i că mă aflam acolo ca să dau o mână de ajutor la pregătirile pentru petrecere A ridicat bariera fără să întrebe altceva şi s-a întors la ecranul lui Am intrat în campus şi, cu toate că ştiam că încălcam regulile, am parcat direct pe dalele din beton din faţa Agorei Am intrat în clădire, am sărit peste bariera rotativă a bibliotecii şi am pătruns în sala principală Vestea cea bună era că Zélie nu era prin preajmă Un anunţ prins în pioneze pe un panou de cânepă amintea că şedinţele clubului de teatru a cărui mare preoteasă era se ţineau miercurea şi sâmbăta după-amiaza În spatele băncii de date, în locul ei se afla o tânără cu ochelari Aşezată în lotus pe scaunul de birou al lui Zélie, era cufundată în ediţia engleză On Writing a lui Charles Bukovski Avea trăsături blânde şi purta o cămaşă albastră, cu guler rotund, pantaloni scurţi din stofă, ciorapi de plasă şi încălţări bicolore — Bună ziua, lucraţi cu Eline Bookmans? Ea a ridicat ochii din carte şi s-a uitat zâmbind la mine Fata asta mi-a plăcut instinctiv Îmi plăcea cocul ei strâns, care contrasta cu diamantul din nas; arabescurile tatuate care curgeau lin în spatele urechii şi se pierdeau sub gulerul cămăşii; cana din care îşi bea ceaiul, care purta inscripţia Reading is sexy Rar mi se întâmpla asta Nimic nu se compară cu o atracţie la prima vedere, dar era ceva care mă făcea să fiu sigur că persoana din faţa mea era în tabăra mea, nu în cea a adversarului, şi nici în imensitatea acelui no man’s land, populat cu toţi oamenii cu care nu voi împărtăşi niciodată nimic — Mă numesc Pauline Delatour, s-a prezentat ea Sunteţi un profesor nou? — Nu tocmai, sunt — Am glumit, ştiu cine sunteţi, Thomas Degalais Toată lumea a văzut că aţi fost aici dimineaţă, în Piaţa Castanilor — Am învăţat aici cu multă vreme în urmă, i-am explicat eu Poate chiar înainte de naşterea dumneavoastră — Exageraţi, iar dacă încercaţi să îmi faceţi un compliment, va trebui să vă străduiţi puţin mai mult Râzând, Pauline Délateur şi-a aranjat o şuviţă rebelă după ureche, apoi şi-a descrucişat picioarele ca să se ridice de pe scaun Am avut impresia că izbutesc să surprind mai bine ce anume îmi plăcea la ea Îmbina în ea lucruri care arareori mergeau mână în mână: o sexualitate asumată, dar fără urmă de insolenţă, o reală bucurie de a trăi şi o clasă înnăscută, care lăsa impresia că indiferent ce ar fi făcut, nu avea cum să fie vulgară — Nu sunteţi de aici, nu? — De aici? — Din Sud De pe Coasta de Azur — Nu, sunt pariziană Am venit acum şase luni, când a apărut postul — Poate m-aţi putea ajuta, Pauline Când eram eu elev, exista un ziar al liceului numit Courrier Sud — Există şi acum — Aş vrea să consult arhivele — Vi le aduc Ce an vă interesează? — Să spunem anul şcolar – Ar fi minunat dacă mi-aţi putea găsi şi albumul din acelaşi an — Căutaţi ceva anume? — Informaţii despre o fostă elevă a liceului: Vinca Rockwell — Faimoasa Vinca Rockwell, desigur Nu prea ai cum să nu auzi vorbindu-se despre ea pe aici — Faceţi aluzie la cartea lui Stéphane Pianelli, pe care Zélie încearcă să o cenzureze? — Fac mai ales aluzie la fetele de bani gata cu care am zilnic de-a face şi care se cred feministe pentru că au citit primele trei capitole din Povestea cameriste? — Heteroclitele — Ele îşi revendică memoria acestei fete pentru a o transforma într-o figură simbolică, ceea ce în mod cert biata Vinca Rockwell nu a fost niciodată Pauline Delatour a tastat ceva la calculator şi a notat pe un post-it referinţele documentelor pe care i le cerusem — Vă puteţi duce să vă aşezaţi Vă aduc eu ziarele de îndată ce le găsesc M-am aşezat la locul meu de odinioară: în fundul sălii, într-un mic separeu, aproape de fereastră Aceasta dădea spre o curte mică, pătrată, complet anacronică, pavată, cu o fântână năpădită de iederă Înconjurată de un zid din piatră roz, m-a dus mereu cu gândul la o mănăstire Nu lipseau decât cântecele gregoriene şi calea spre spiritualitate era deschisă Am pus pe masă rucsacul turcoaz Easptak pe care-l recuperasem de la ai mei şi mi-am scos stilourile şi lucrurile, ca şi cum ar fi urmat să scriu o dizertaţie Mă simţeam bine De îndată ce eram înconjurat de cărţi şi pătrundeam într-o atmosferă de studiu, mă linişteam Simţeam fizic cum angoasa se retrage Era la fel de eficient ca Lexomilul, dar categoric mai puţin lesne de transportat Scăldată într-un miros amestecat de ceară de parchet şi lumânări topite, această parte a sălii – care purta pomposul nume de cabinet de literatură – îşi păstrase farmecul din vremurile de demult Mi se părea că mă aflu într-un sanctuar Pe rafturi, manualele vechi de literatură erau pline de praf În spatele meu, o veche hartă şcolară Vidal-Lablache – demodată încă de pe vremea mea – prezenta lumea din anii , cu ţările ei astăzi dispărute: URSS, Iugoslavia, Cehoslovacia Efectul madlenei funcţiona din plin, aşa că amintirile au început să iasă la suprafaţă Aici îmi făceam de obicei temele şi recapitulările Aici am scris prima mea nuvelă În minte mi se conturau şi vorbele tatii – Trăieşti într-o lume literară şi romantică, dar viaţa adevărată nu e aşa Viaţa e violentă Existenţa înseamnă război –, apoi remarca mamei: Tu nu ai avut prieteni, Thomas Singurii tăi prieteni au fost cărţile Era adevărat şi mă mândream cu asta Mereu am fost convins că pe mine cărţile m-au salvat, dar oare aşa va fi toată viaţa? Printre rânduri, oare nu acesta era avertismentul pe care mi l-a transmis Jean-Christophe Graff în scrisoarea lui? La un moment dat, cărţile l-au lăsat baltă, iar Graff s-a aruncat în gol Ca să rezolv cazul Vincăi Rockwell cine ştie, poate ar trebui să părăsesc lumea protectoare a cărţilor şi să mă integrez în lumea întunecată şi violentă despre care vorbea tata Intră în război îmi şoptea o voce lăuntrică — Uitaţi ziarele cerute şi albumul! Vocea sigură a lui Pauline Delatour m-a readus în prezent — Pot să vă întreb ceva? a spus ea, punând pe masă un braţ de exemplare din Courrier Sud — Nu păreţi a fi genul care aşteaptă să primească permisiunea — De ce nu aţi scris niciodată despre cazul Vincăi Rockwell? Orice aş fi făcut, orice aş fi spus, tot la cărţi ajungeam — Probabil pentru că sunt romancier, nu jurnalist Ea a insistat: — Înţelegeţi foarte bine ce vreau să spun De ce nu aţi povestit niciodată istoria Vincăi Rockwell? — Pentru că e o istorie tristă, iar eu nu mai suport tristeţea Era nevoie de mult mai mult ca s-o descurajezi pe tânăra asta — Tocmai, acesta e privilegiul romancierului, nu? Să scrie ficţiuni ca să sfideze realitatea Nu numai ca s-o repare, ci şi ca s-o combată pe propriul ei teren Să o cerceteze cât mai bine ca să o poată nega Să o cunoască deplin, ca să-i contrapună o lume înlocuitoare — Tirada asta vă aparţine? — Nu, sigur că nu, e a dumneavoastră E o chestie pe care o spuneţi din când în când în interviuri Dar e mai greu de aplicat în viaţa reală, nu? Şi, cu aceste cuvinte, a plecat şi m-a lăsat acolo cu gura căscată, satisfăcută de micul ei efect Fata cu părul de foc Era roşcată şi purta o rochie cenuşie fără mâneci [ ] Grenouille era aplecat deasupra ei şi îi inspira acum parfumul fără niciun alt amestec, aşa cum urca el dinspre ceafă, dinspre păr, dinspre decolteu [ ] Niciodată nu se simţise atât de bine Patrick SÜSKIND Cu exemplarele din Courrier Sud în faţa mea, m-am repezit la numărul din ianuarie , care relata despre balul de sfârşit de an Sperasem să găsesc mai multe fotografii, dar din păcate numai câteva imagini academice redau ambianţa petrecerii şi niciuna nu-mi permitea să-l identific pe bărbatul pe care-l căutam Dezamăgit, am continuat să frunzăresc diferite numere, pentru a mă îmbiba cu atmosfera epocii Ziarul liceului era o mină de aur dacă doreai să ai o imagine concisă asupra vieţii şcolare de la începutul anilor Aici erau anunţate şi relatate în detaliu absolut toate activităţile Dădeam paginile la întâmplare, cotrobăind prin evenimentele care ritmau cotidianul liceului: rezultatele sportive ale campionilor campusului, excursia claselor de-a X-a la San Francisco, programul cineclubului (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), întâmplările din culisele radioului liceului, poeziile şi textele participanţilor la atelierul de scriere În primăvara lui , Jean-Christophe Graff mi-a publicat nuvela În septembrie al aceluiaşi an, clubul de teatru îşi anunţa programul pentru anul următor Printre spectacole, o adaptare foarte liberă – scrisă fără îndoială de mama, care se ocupa de club la acea vreme – a anumitor pasaje din Parfumul lui Patrick Süskind Cu Vinca în rolul „fetei din rue Marais” şi Fanny în acela al lui Laure Richis Două roşcate cu ochi deschişi, pure, ispititoare şi care, dacă îmi aminteam eu bine din roman, sfârşeau asasinate de Jean-Baptiste Grenouille Nu-mi aminteam nimic, nici dacă am văzut piesa, nici reacţiile pe care le-a stârnit Am deschis cartea lui Pianelli, să văd dacă pomenea ceva despre piesă în ancheta lui Jurnalistul nu făcea nicio referire la ea, dar foiletând volumul am dat peste un grupaj foto cu facsimilări ale scrisorilor trimise Vincăi de Alexis Clément Recitind misivele pentru a suta oară, m-am cutremurat şi m-a încercat aceeaşi frustrare pe care am simţit-o la Dalanegra Senzaţia că ating uşor adevărul, dar tot atunci îmi scapă printre degete Se putea face o legătură între personalitatea lui Clément şi conţinutul scrisorilor, dar o barieră mentală mă împiedica Un blocaj psihic, ca şi cum m-aş fi temut de o „întoarcere a refulatului” în câmpul meu de conştiinţă Eu eram problema: culpabilitatea mea, convingerea pe care am avut-o întotdeauna că sunt răspunzător de o dramă pe care aş fi putut-o evita dacă aş fi rămas băiatul diferit de toţi ceilalţi Dar pe vremea aceea, orbit de suferinţă şi de pasiunea mea distrugătoare, am trecut pe lângă deriva Vincăi Mânat de o intuiţie, mi-am luat mobilul şi l-am sunat pe tata — Poţi să-mi faci un serviciu, tată? — Spune, mormăi Richard — Am lăsat nişte lucruri pe masa din bucătărie — Da, ştiu, e un talmeş-balmeş cumplit! a confirmat el — Printre hârtii sunt nişte lucrări vechi de filosofie, le vezi? — Nu — Hai, tată, te rog, fă un efort Dacă nu vrei, dă-mi-o pe mama — Nu s-a întors încă Bine, aşteaptă puţin, mă duc să-mi iau ochelarii I-am explicat ce voiam: să fotografieze cu telefonul aprecierile scrise de mână ale lui Alexis Clément asupra dizertaţiilor mele şi să mi le trimită prin SMS Era o treabă de două minute, dar lui i-a luat un sfert de oră, răstimp condimentat cu cugetări care purtau pecetea legendarei amabilităţi a tatii Se dezlănţuise într-atât, încât conversaţia noastră s-a încheiat cu următoarea remarcă: — La patruzeci de ani, n-ai altceva mai bun de făcut decât să te întorci la anii de liceu? La asta se rezumă viaţa ta: să ne freci pe noi toată ziua scormonind trecutul? — Mulţumesc, tată, pe curând Am recuperat adnotările manuscrise ale lui Alexis Clément şi le-am deschis pe ecran Asemenea multor scriitori cu pretenţii, profului de filosofie îi plăcea să se admire scriind, dar nu profunzimile gândirii lui mă interesau aici, ci caligrafia Am mărit şi am studiat literele şi rândurile Era un scris leneş Fără pete, mai curând scrisul de pe o reţetă de medic, pe care trebuia să o citeşti de mai multe ori ca să înţelegi sensul câte unui cuvânt sau al unei formule Pe măsură ce descopeream imaginile, simţeam cum inima începe să-mi bată tot mai tare Le comparam cu scrisorile adresate Vincăi şi cu dedicaţia de pe volumul de poezii al Marinei Ţvetaeva În scurtă vreme nu a mai rămas loc de îndoială Dacă scrisul dedicaţiei şi al scrisorii erau identice, lucrurile nu stăteau deloc aşa cu lucrările corectate de proful de filosofie Tremuram din tot corpul Alexis Clément nu era iubitul Vincăi Exista un al doilea bărbat, un alt Alexis Fără doar şi poate, cel cu silueta difuză, care apărea cu spatele în fotografie, cel cu care plecase ea în faimoasa dimineaţă de duminică Alexis m-a forţat Eu nu voiam să mă culc cu el Cuvintele Vincăi erau corecte, numai că eu le interpretasem greşit De douăzeci şi cinci de ani încoace toată lumea le interpretase greşit Din cauza unei fotografii trucate şi a unui zvon lansat de elevi, a fost pusă pe seama Vincăi o legătură cu un bărbat care nu fusese niciodată iubitul ei Îmi ţiuiau urechile Implicaţiile acestei descoperiri erau atât de numeroase, încât mi-era greu să le adun laolaltă pe toate Prima era şi cea mai tragică: Maxime şi cu mine omorâserăm un om nevinovat Mi se părea că aud aievea urletele lui Clément când îl loveam în piept, în genunchi În flash-uri, revedeam scena cu claritate Expresia năucită a profului când l-am lovit cu bara de fier De ce ai violat-o, perversule! Chipul lui deformat de surpriză trăda o nedumerire profundă Nu s-a apărat pentru că pur şi simplu nu ştia de ce anume îl acuzam La vremea aceea, în faţa stuporii lui, o voce s-a ridicat în mine O chemare la ordine care m-a făcut să las arma jos Şi apoi în scenă a intrat Maxime Cu ochii în lacrimi, mi-am luat capul în mâini Alexis Clément a murit din vina mea şi nimic din ceea ce puteam face nu îl va aduce înapoi, niciodată Am rămas încremenit zece minute bune, înainte de a fi în stare să îmi reiau firul gândurilor Îmi analizam eroarea Vinca avea într-adevăr un iubit care răspundea la prenumele Alexis Numai că acesta nu era proful de filosofie Părea aproape incredibil Prea gogonată ca să fie adevărată, era totuşi singura explicaţie posibilă Dar atunci cine? Obligat fiind să mă gândesc, mi-am amintit vag de un elev: Alexis Stéphanopoulos sau ceva asemănător Un fel de caricatură de grec bogat: fiul unui armator care, în timpul vacanţelor, îşi invita prietenii şi prietenele să îl însoţească în croazierele lui în jurul Cicladelor Nu are rost să mai spun că nu m-am dus niciodată Am pus mâna pe albumul anului şcolar – , pe care mi-l adusese Pauline Delatour În stil american, volumul era un fel de anuar fotografic în care apăreau toţi elevii şi profesorii care frecventaseră liceul în anul acela L-am frunzărit cu febrilitate Cum numele erau aranjate în ordine alfabetică, l-am găsit pe grec din primele pagini Antonopoulos (Alexis), născut pe aprilie la Salonic Fotografia îl înfăţişa aşa cum mi-l aminteam: păr semilung ondulat, cămaşă albă, pulover albastru cu ecuson Portretul a funcţionat ca un focos pentru memoria mea Mi-am amintit că era unul dintre puţinii băieţi înscrişi la literatură Un tip sportiv, campion la canotaj sau scrimă Elenist, nu foarte inteligent, dar capabil să recite pe de rost pasaje din Sappho sau Teocrit Sub poleiala de cultură, Alexis Antonopoulos nu era decât un latin lover cam tâmpiţel Mi-era greu să cred că Vinca a făcut o pasiune pentru prostu’ ăsta Pe de altă parte, nu eram în cea mai bună poziţie pentru a dezbate asupra întrebării acesteia Şi dacă, dintr-un motiv pe care nu mi-l explicam, grecul ne purta pică, mie şi lui Maxime? Mi-am căutat tableta în geantă, dar o lăsasem în maşina închiriată pe care o luase maică-mea Aşa că m-am mulţumit cu telefonul ca să fac câteva cercetări Am dat uşor de urma lui Alexis Antonopoulos într-un reportaj foto pe site-ul Point de Vue, datat iunie şi consacrat căsătoriei prinţului Carl Philip al Suediei Antonopoulos, alături de a treia lui soţie, făcea parte din cei happy few invitaţi la ceremonie Din clic în clic, am reuşit să schiţez portretul omului Vag om de afaceri, vag filantrop, grecul ducea o viaţă de jetsetter, împărţindu-şi timpul între California şi Ciclade Site-ul Vanity Fair menţiona prezenţa lui anuală la faimoasa gală amfAR Organizată pentru a aduna fonduri pentru cercetarea împotriva HIV/SIDA, în mod tradiţional petrecerea avea loc în timpul festivalului de la Cannes, la prestigiosul hotel Eden-Roc Antonopoulos îşi păstrase aşadar legăturile cu Coasta de Azur, dar nu am găsit nimic care să-mi permită să stabilesc o legătură probabilă între el şi noi Cum nu avansam prea mult, am decis să schimb abordarea La urma urmelor, care era rădăcina tuturor necazurilor noastre? Era ameninţarea care plana deasupra noastră din cauza dărâmării programate a vechii săli de sport Această dărâmare se înscria în cadrul lucrărilor faraonice care urmau să remodeleze situl liceului prin ridicarea unei clădiri noi, din sticlă, construirea unui centru sportiv ultramodern dotat cu piscină olimpică şi amenajarea unui parc Acest proiect global era ca un şarpe de mare, se vorbea despre el de douăzeci şi cinci de ani, dar nu demarase pentru că liceul nu reuşise niciodată să adune fondurile colosale necesare Din câte ştiam eu, modul de finanţare al instituţiei a evoluat de-a lungul deceniilor Integral privat la înfiinţare, liceul Saint-Exupéry a devenit mai apoi o structură mixtă, intrând de voie, de nevoie, sub umbrela Educaţiei naţionale şi primind subvenţii de la Regiune Dar în aceşti ultimi ani un vânt de răzvrătire a suflat asupra Saint-Ex Diferiţii actori din educaţie au fost însufleţiţi de o foarte puternică voinţă de emancipare, ei dorind să elibereze liceul de birocraţie Alegerea preşedintelui Hollande a accelerat lucrurile Skanderbergul cu administraţia a ajuns la un fel de secesiune Liceul şi-a recâştigat autonomia istorică, dar a pierdut finanţările publice Taxele de şcolarizare au crescut, dar, după părerea mea, acestea nu puteau reprezenta decât o picătură de apă din oceanul de bani necesari pentru a finanţa lucrările prevăzute Pentru a se putea angaja în acest proiect, instituţia trebuie să fi primit o enormă donaţie privată Mi-am amintit cuvintele directoarei din dimineaţa aceea, când a pus piatra de temelie A mulţumit „generoşilor mecena” care au făcut posibilă demararea „celui mai ambiţios şantier pe care l-a văzut vreodată instituţia noastră”, dar s-a ferit să amintească vreun nume Era o pistă de cercetat Nu am găsit nimic pe internet Cel puţin nimic accesibil în mod direct Opacitatea cea mai deplină învăluia finanţarea acestor lucrări Dacă doream să avansez, nu aveam de ales, trebuia să îl aduc pe Stéphane Pianelli pe ringul de dans I-am scris jurnalistului un SMS în care am rezumat ceea ce descoperisem Pentru a da mai multă greutate vorbelor mele, i-am trimis şi fotografii cu mostre de scris Cel al lui Alexis Clément de pe lucrările mele de filosofie, şi cel al bărbatului misterios din scrisorile şi dedicaţia adresată Vincăi M-a sunat într-o secundă Am răspuns cu o anumită reţinere Pianelli era un excelent partener de discuţie, avea un spirit viu care îi permitea să îşi lărgească permanent reflecţia, dar în situaţia mea mergeam pe sârmă Trebuia să îi scap informaţii, având în acelaşi timp grijă să nu se întoarcă într-o bună zi împotriva mea, a lui Maxime şi a lui Fanny — Drace, e demenţial! a exclamat Pianelli cu o urmă de accent marseillez Cum de nu şi-a dat nimeni seama? Jurnalistul aproape că era obligat să ţipe ca să acopere zgomotul mulţimii din tribunele circuitului de la Monaco — Toate mărturiile şi zvonurile mergeau în acest sens, am răspuns Amicul tău Angevin a avut dreptate: toată lumea s-a lăsat intoxicată încă de la început Am făcut un rezumat, amintind de fotografia reîncadrată a lui Dalanegra şi de prezenţa unui al doilea bărbat pe clişeul respectiv — Vrei să spui că pe tipul ăsta îl chema tot Alexis? — Ai înţeles bine A urmat o tăcere lungă, timp în care probabil Pianelli gândea cu febrilitate Aproape că mi se părea că aud la capătul firului cum se învârt rotiţele creierului său I-a trebuit mai puţin de un minut ca să ajungă la aceeaşi pistă ca şi mine — Mai era un Alexis la Saint-Ex, a exclamat el Un grec Ne băteam tot timpul joc de el spunându-i Rastapopoulos, îţi aduci aminte? — Alexis Antonopoulos — Ăsta e! — M-am gândit la el, dar m-aş mira ca el să fie individul pe care-l căutăm, am răspuns — De ce? — Era un fanfaron Nu o văd pe Vinca lângă tipu’ ăsta — Te cam grăbeşti, nu crezi? Era bogat, frumuşel şi se ştie că la optsprezece ani fetele nu ies cu tipii inteligenţi Nu-ţi aminteşti cât am mai salivat noi? Am schimbat subiectul — Ai ceva informaţii despre finanţarea proiectului? Zgomotul de fond a dispărut brusc, ca şi cum Pianelli s-ar fi retras într-un loc nesonorizat — De câţiva ani, Saint-Ex funcţionează după modelul american: taxe de înscriere infernal de mari, câţiva părinţi bogaţi care fac donaţii pentru a-şi vedea numele agăţate pe clădiri şi un mic număr de burse acordat elevilor defavorizaţi şi merituoşi, ca să aibă conştiinţa curată — Dar lucrările prevăzute vor costa milioane Cum a putut conducerea să adune suma asta? — Cred că au împrumutat o parte din sumă Dobânzile sunt scăzute în perioada asta şi — Niciun împrumut nu poate acoperi o astfel de sumă, Stéphane N-ai vrea să sapi mai adânc pe pista asta? Adulmecând şmecheria, a lovit unde durea mai tare — Dar nu văd legătura cu dispariţia Vincăi — Doar fă chestia asta, te rog Vreau să verific ceva — Dacă nu îmi spui ce cauţi, am să sap în gol — Vreau să aflu dacă un particular sau o firmă a făcut o donaţie consistentă pentru a finanţa construirea noilor corpuri de clădiri, a piscinei şi a grădinii — OK, am să pun un stagiar să se ocupe — Nu, nu un stagiar! E ceva serios şi dificil Cere pe cineva experimentat — Ai încredere în mine Tânărul la care mă gândesc e un adevărat ogar căutător de trufe Şi nu are deloc la inimă casta care încearcă să pună mâna pe Saint-Ex — Aşadar, unul la fel ca tine Pianelli a chicotit şi m-a întrebat: — Ce te aştepţi să găseşti în spatele acestei finanţări? — Habar n-am, Stéphane Şi, dacă tot suntem aici, vreau să te mai întreb ceva Ce crezi despre moartea lui Francis Biancardini? — Cred că e un lucru bun şi că avem un nemernic mai puţin pe planetă Replica lui provocatoare nu m-a făcut deloc să râd — Răspunde-mi serios, te rog — Nu trebuia să cercetăm dispariţia Vincăi? Ce joc faci tu aici? — Am să-ţi trimit toate informaţiile mele, promit Crezi în pista jafului care s-a sfârşit prost? — Nu de când a fost găsită colecţia lui de ceasuri Hotărât lucru, Pianelli era bine informat Comisarul Debruyne trebuie să-i fi furnizat informaţia — Atunci ce-a fost? — După părerea mea, o reglare de conturi Biancardini întruchipa de unul singur cancerul care roade Coasta de Azur: afaceri necurate, corupţie politică, relaţii tulburi cu mafia Am sărit în sus şi i-am luat apărarea lui Francis: — Aici n-ai dreptate Legăturile lui Biancardini cu mafia calabreză sunt o intoxicare Până şi procurorul Debruyne şi-a rupt dinţii în osul ăsta — Tocmai Îl cunosc foarte bine pe Yvan Debruyne şi am avut acces la câteva dintre dosarele lui — Ah, întotdeauna m-am dat în vânt după chestia asta: magistraţi care scurg informaţii către jurnalişti Mişto treaba asta cu secretul instrumentării anchetei — E o altă discuţie, mi-a retezat-o el Dar ce pot să-ţi spun e că Francis era băgat până-n gât Ştii cum îl porecleau tipii din ’Ndrangheta? Whirpool! Pentru că el supraveghea marea maşină de spălat bani — Dacă Debruyne ar fi avut probe solide, Francis ar fi fost demult condamnat — Dacă ar fi fost aşa de simplu suspină el În orice caz, am văzut cu ochii mei extrase de cont îndoielnice, bani care plecau în Statele Unite, acolo unde ’Ndrangheta încearcă de ani întregi să se infiltreze Am deviat conversaţia într-o altă direcţie: — Maxime mi-a spus că îl hărţuieşti de când şi-a anunţat intenţia de a intra în politică De ce scoţi la lumină toate dosarele vechi despre tatăl lui? Ştii foarte bine că Maxime e curat şi nimeni nu e obligat să dea socoteală pentru faptele părinţilor — Ar fi prea uşor! mi-a întors-o jurnalistul Cu ce bani îţi imaginezi că şi-a finanţat Maxime drăguţa lui de firmă ecologică şi incubatorul de start-up? Cu ce mălai crezi că-şi va finanţa campania? Cu banii murdari pe care netrebnicul ăla de Francis i-a câştigat în anii Viermele e în fruct dintru începuturi, prietene — Să înţeleg că Maxime nu are dreptul să facă nimic? — Nu te preface că nu pricepi, artistule — Uite, asta nu mi-a plăcut niciodată la cei de teapa ta, Stéphane: intransigenţa, latura lor de procurori, de dătători de lecţii Comitetul salvării publice, versiunea Robespierre — Uite, Thomas, ce nu mi-a plăcut mie niciodată la cei de teapa ta: capacitatea de a uita ceea ce-i deranjează, facultatea lor de a nu se considera niciodată vinovaţi de nimic Pianelli adopta un ton din ce în ce mai virulent Discuţia noastră contura o graniţă dintre două concepţii despre lume pe care le consideram ireconciliabile Aş fi putut să-i spun să se ducă dracului, dar aveam nevoie de el Aşa că am bătut în retragere: — Hai să vorbim altă dată despre toate astea — Nu înţeleg de ce îl aperi pe Francis — Pentru că îl cunosc mai bine decât tine Între timp, dacă vrei să afli despre moartea lui, aş putea să-ţi dau câteva informaţii — Te pricepi, nu glumă, să răstorni situaţia în favoarea ta! — Cunoşti o jurnalistă de la L’Obs, Angélique Guibal? — Nu, numele nu-mi spune nimic — Se pare că ea a avut acces la raportul poliţiei Din câte am citit, Francis s-a târât într-o baltă de sânge şi a încercat să scrie numele ucigaşului pe peretele din sticlă — A, da, am citit articolul ăsta: tâmpenii ale ziarelor pariziene — Evident, doar trăim în epoca fake news, noroc că există Nice-Matin ca să restabilească onoarea meseriei — Râzi tu râzi, dar nu e complet fals — Nu ai putea s-o suni pe Angélique Guibal ca să scoţi câteva informaţii suplimentare? — Chiar îţi imaginezi că noi, jurnaliştii, ne alimentăm reciproc cu informaţii aşa, cu una, cu două? Tu eşti prieten cu toţi scriitorii din place de Paris? Ce mă scotea din sărite tipul ăsta! Rămas fără argumente, am încercat o manevră grosolană: — Dacă tot eşti mai tare decât jurnaliştii parizieni, demonstrează-mi-o, Stéphane Încearcă să faci rost de raportul poliţiei — Cam grosolană capcana ta! Crezi că mă prinzi cu chestia asta? — Aşa am crezut Numai gura e de tine Nu ştiam că OM se teme de PSG Cu suporteri ca tine, ne-a luat naiba — Ce baţi câmpii acolo? N-are nicio legătură una cu cealaltă A tăcut câteva secunde, apoi s-a lăsat prins în plăcuta capcană pe care i-am întins-o — Sigur că suntem mai tari decât parizienii, s-a enervat el Am să-ţi aduc blestematul ăla de raport Nu vom fi având noi banii Qatarului, dar suntem mai agili Discuţia a continuat într-un fel de confuzie agreabilă şi s-a terminat cu ceea ce ne va ţine mereu împreună, în ciuda diferenţelor noastre În , OM le-a adus suporterilor singura adevărată cupă a Europei Cea pe care nimeni, niciodată, nu ne-o va putea lua M-am ridicat să-mi iau o cafea de la automatul din fundul sălii O mică uşă de serviciu îţi permitea să ieşi ca să-ţi dezmorţeşti picioarele în curte Asta am şi făcut şi, odată ajuns afară, mi-am prelungit „plimbarea” până la clădirile istorice: sălile de clasă de inspiraţie gotică, din cărămidă roşie Printr-un fel de derogare specială, clubul de teatru şi-a avut întotdeauna sediul în cea mai prestigioasă aripă a liceului Când am ajuns în faţa intrării laterale, am dat peste câţiva elevi care coborau treptele cu mare zarvă Era ora Soarele se apropia de asfinţit şi cursurile se terminaseră Am luat-o pe scara ce ducea la un amfiteatru mic, dinspre care veneau miresme lemnoase şi afumate de cedru şi santal Arena era goală De jur-împrejur, în rame, fotografii alb-negru – aceleaşi de acum douăzeci şi cinci de ani, cele ale celor mai cunoscuţi dintre actorii noştri – precum şi afişe de spectacole: Visul unei nopţi de vară, Schimbul, Şase personaje în căutarea unui autor Clubul de teatru de la Saint-Ex a fost dintotdeauna elitist şi niciodată nu m-am simţit în largul meu între aceşti pereţi Parcă mai ieri eram în ajunul spectacolului Cuşca cu nebune sau Floarea de cactus În statut se preciza că clubul nu accepta decât douăzeci de elevi Eu nu am dorit să mă implic, chiar dacă mama împărţea conducerea lui cu Zélie Spre cinstea ei, Annabelle a făcut tot ce i-a stat în puteri să îl deschidă cât mai multor elevi şi unei culturi mai puţin anchilozate, dar obiceiurile erau bine înrădăcinate şi nimeni nu voia cu adevărat ca acest bastion al bunului-gust şi al frăţiei elitiste să se transforme într-o anexă a Def Comedy Jam O uşă din spatele estradei s-a deschis pe neaşteptate şi pe scenă a apărut Zélie Ar fi un eufemism dacă aş spune că nu mă văzuse venind — Ce cauţi aici, Thomas? Dintr-un salt, am fost lângă ea pe podeaua supraînălţată — Primirea ta îmi încălzeşte sufletul Ea m-a privit drept în ochi fără să clipească — Nu mai eşti acasă la tine aici Vremurile alea s-au dus — Nu m-am simţit niciodată acasă, nicăieri, aşa că Cum aveam o idee vagă despre ceea ce căutam, am aruncat aşa, la întâmplare, o primă momeală: — Faci parte în continuare din consiliul de administraţie, nu? — Şi ce treabă ai tu cu asta? a răspuns ea, aranjându-şi lucrurile într-o servietă de piele — Dacă-i aşa, ar trebui să ştii cine finanţează lucrările Îmi imaginez că membrii consiliului au fost informaţi şi a existat un vot Ea m-a privit cu interes — O primă tranşă este finanţată printr-un împrumut, mi-a spus Această parte a lucrărilor a fost votată în CA — Şi restul? A ridicat din umeri, închizându-şi servieta — Restul va fi votat la timpul potrivit, dar adevărul e că nu ştiu prea multe despre cum intenţionează conducerea să găsească aceşti bani Punct pentru mine O altă întrebare, fără nicio legătură, mi-a răsărit în minte: — Îţi aminteşti de Jean-Christophe Graff? — Sigur că da A fost un profesor bun, a recunoscut ea O fiinţă fragilă, dar un tip fain Uneori, Zélie spunea şi altceva în afară de tâmpenii — Ştii cumva de ce s-a sinucis? Zélie m-a blocat: — Încă mai crezi că există un răspuns unic şi raţional care poate explica de ce oamenii îşi pun capăt zilelor? — Înainte de a muri, Jean-Christophe mi-a scris o scrisoare Mi-a mărturisit că a iubit o femeie, dar iubirea nu i-a fost împărtăşită — A iubi fără a fi iubit E povara şi durerea multora — Fii serioasă, te rog — Din păcate sunt foarte serioasă — Ştiai despre povestea asta? — Da, Jean-Christophe mi-a povestit Dintr-un motiv care îmi scăpa, Graff, mentorul meu, cea mai subtilă şi mai generoasă persoană pe care am frecventat-o, o preţuia pe Zélie Bookmans — Şi o cunoşti pe femeia asta? — Da — Cine era? — Mă scoţi din sărite — E a două oară pe ziua de azi când mi se spune chestia asta — Nu şi ultima, după părerea mea — Cine era femeia asta? — Dacă Jean-Christophe nu ţi-a spus, nu sunt eu cea care se cuvine s-o facă, a suspinat ea Nu greşea deloc, şi asta m-a durut Dar ştiam motivul — Nu mi-a spus din pudoare — Foarte bine, atunci respectă-i pudoarea — Îţi spun trei nume, iar tu să-mi zici dacă mă înşel, de acord? — Hai să nu ne jucăm cu treburile astea Să nu întinăm memoria celor plecaţi Dar o cunoşteam suficient de bine pe Zélie ca să ştiu că nu avea să reziste acestui joc pervers Căci, pentru câteva secunde, bibliotecara avea să deţină un strop de putere asupra mea Aşa a şi fost Când îşi punea haina din catifea reiată, s-a răzgândit: — Dacă ar fi să propui un nume, cu cine ai începe? Primul era pregătit: — Nu era mama, nu? — Nu! De unde ţi-a venit ideea asta? A început să coboare treptele estradei — Tu? Ea a rânjit: — Mi-ar fi plăcut, dar nu A traversat amfiteatrul până la ieşire — Tragi bine uşa după tine când pleci, da? mi-a strigat de la distanţă Un zâmbet parşiv îi lumina chipul Mai aveam o singură şansă: — Era Vinca? — Ai pierdut Bye, bye, Thomas! a exclamat ea, părăsind amfiteatrul Eram singur pe estradă, în faţa unui public-fantomă Uşa de lângă tabla neagră rămăsese deschisă Îmi aminteam vag de această încăpere pe care o porecleam uneori „sacristie” Am împins uşa şi am constatat că nu se schimbase nimic Era o odaie cu tavan jos, dar destul de mare, cu numeroase întrebuinţări: aici se făceau repetiţiile de culise, era locul unde erau depozitate costumele şi recuzita, cel în care erau păstrate arhivele clubului de teatru În fundul sălii erau rafturi metalice cu dosare şi cutii de carton Fiecare cutie era alocată unui an Am urcat pe firul timpului până în – În cutie am dat peste fluturaşi, afişe şi un registru gros, cartonat, în care erau consemnate sumele obţinute cu vânzarea biletelor la diferite spectacole, bonurile de comandă, întreţinerea amfiteatrului, precum şi gestiunea materialelor Totul era repertoriat metodic nu cu scrisul fin şi înghesuit al mamei, ci cu cel mult mai amplu, rotund şi dezlânat al lui Zélie Bookmans Am luat registrul şi m-am apropiat de singura fereastră ca să parcurg borderoul consacrat recuzitei La prima lectură nu mi-a sărit nimic în ochi, dar când m-am uitat a doua oară, ceva mi-a atras atenţia: sub data inventarului de primăvară, martie , Zélie menţionase: perucă roşie nu a mai fost găsită M-am făcut avocatul diavolului: informaţia asta nu dovedea nimic, recuzita se deteriora foarte repede, de multe ori se întâmpla ca un costum sau un accesoriu să dispară Şi totuşi Aveam impresia că această descoperire era un pas înainte pe calea către adevăr Dar un adevăr întunecat şi amar, de care mă apropiam făcând un pas înainte şi doi înapoi Am închis uşa şi am părăsit amfiteatrul pentru a mă întoarce în bibliotecă Mi-am adunat lucrurile în rucsac şi m-am întors spre intrare, unde era zona de împrumut Privire de căprioară, un râs uşor excesiv, plete aruncate ostentativ pe spate La zece metri în faţa mea, Pauline Delatour îşi făcea numărul de vrăjeală cu doi elevi din clasele terminale Doi băieţi înalţi, blonzi şi musculoşi care, după ţinuta, vorbele şi transpiraţia lor se întorceau de la o încinsă partidă de tenis — Mulţumesc pentru ajutor, i-am spus, restituindu-i numerele din Courrier Sud — Mă bucur că v-am putut fi de ajutor, Thomas — Pot păstra albumul? — Bine, vorbesc eu cu Zélie, dar am să vă rog să mi-l trimiteţi mai încolo — Încă ceva: din colecţia de ziare lipseşte un număr Cel din octombrie — Am observat şi eu, da Exemplarul nu era la locul lui M-am uitat să văd dacă nu a căzut în spatele etajerelor, dar nu l-am găsit Cei doi tenismeni se uitau urât la mine Se grăbeau să mă vadă plecat Se grăbeau să le redau întreaga atenţie senzuală a lui Pauline — Nu contează, am spus Mă întorsesem deja, când ea m-a tras de mânecă — Staţi puţin! Liceul a informatizat toate arhivele Courrier Sud în — Şi aţi putea găsi numărul acela? M-a tras după ea în biroul ei, în timp ce cei doi sportivi, ofensaţi că au fost lăsaţi baltă, au plecat — Am să vi-l listez — Genial Mulţumesc A dat drumul la imprimantă şi în mai puţin de un minut a fost gata; apoi, grijulie, a prins foile cu o agrafă înainte de a mi le înmâna Dar când am întins mâna pentru a le lua, ea le-a tras înapoi brusc — Merită o invitaţie la cină, nu? Iată că ieşea la lumină slăbiciunea lui Pauline Delatour: o seducţie permanentă şi neînfrânată care probabil o făcea nesigură şi-i solicita o energie imensă — Cred că nu aveţi nevoie de mine ca să fiţi scoasă la cină — Să vă las numărul meu de mobil? — Nu, vreau doar ziarul pe care aţi avut amabilitatea de a-l lista Zâmbind în continuare, ea şi-a scris numărul de mobil pe fotocopie — Ce-aţi vrea să fac, Pauline? Ea mi-a răspuns ca şi cum ar fi fost un lucru de la sine înţeles: — Vă plac, îmi plăceţi, e un început, nu? — Nu merge aşa, nu? — Ba de secole-ntregi merge exact aşa Mi-am zis că nu are rost să o mai lungesc Am întins pur şi simplu mâna şi ea a sfârşit prin a capitula, dându-mi filele pe care îşi notase numărul Am crezut că am scăpat ieftin, dar nu a rezistat şi m-a gratificat cu o insultă — Pleacă, nemernicul! Ce mai, era ziua mea norocoasă Am aşteptat să ajung în maşină ca să frunzăresc ziarul Pagina care mă interesa era cea cu cronica spectacolului de teatru adaptat după Parfumul Articolul, scris de elevi, vorbea despre un spectacol tulburător, marcat de intensitatea jocului celor două actriţe Dar m-am uitat cu precădere la fotografiile din seara aceea În cea mai mare, Vinca şi Fanny stăteau faţă în faţă Două fete cu părul de foc Aproape gemene M-am gândit la Vertigo al lui Hitchcock şi la duoul Madeleine Elster-Judy Barton: cele două feţe ale aceleiaşi femei Pe scenă, Vinca era aceeaşi dintotdeauna, dar Fanny era metamorfozată Am reluat în gând discuţia pe care o avusesem cu ea la începutul după-amiezii Mi-am amintit un detaliu şi mi-am dat seama că Fanny nu-mi spusese nici pe departe totul Fata şi moartea Piaţa Catastrofei Există momente când adevărul nu cuprinde nici frumuseţe, nici bunătate Anthony BURGESS Ora Am părăsit liceul ca să fac un nou ocol pe la spitalul din Fontonne De data asta, evitând recepţia, am urcat direct la serviciul de cardiologie Nici nu am ieşit bine din ascensor, că m-a oprit o infirmieră cu bluză şi pantaloni roz: — Sunteţi fiul lui Annabelle Degalais! Pielea neagră ca abanosul, părul împletit cu reflexe blonde, zâmbetul radios: tânăra aceasta răspândea o lumină veselă în ambianţa ternă a spitalului Un aer de Lauryn Hill din perioada Killing Me Softly — Eu sunt Sophia, a spus ea O cunosc foarte bine pe mama dumneavoastră De fiecare dată când vine pe la noi ne vorbeşte despre dumneavoastră! — Probabil mă confundaţi cu fratele meu, Jérôme Lucrează pentru Medici fără Frontiere Eram obişnuit cu ditirambii mamei despre fiul ei cel mare şi nu mă îndoiam că Jérôme merita aceste elogii În orice caz, nu ai cum să lupţi de la egal la egal cu cineva care salvează zilnic vieţi în ţări devastate de războaie sau de catastrofe naturale — Nu, nu, despre dumneavoastră ne povesteşte: scriitorul Chiar mi-aţi scris o dedicaţie pe un roman prin intermediul mamei dumneavoastră — Mira-m-aş Dar Sophia nu ceda: — Am cartea în sala de odihnă a infirmierelor! Haideţi să o vedeţi, e chiar aici, alături Cum îmi trezise curiozitatea, am urmat-o la capătul culoarului, într-o încăpere foarte lungă Acolo, mi-a întins un exemplar din Quleques jours avec toi, ultimul meu roman Într-adevăr, avea o dedicaţie: Pentru Sophia, cu speranţa că această poveste vă va aduce plăcere şi prilej de cugetare Al dumneavoastră, Thomas Degalais Numai că nu era scrisul meu, ci al mamei! O imagine suprarealistă îmi răsări în minte: mama imitându-mi semnătura pentru a răspunde solicitărilor cititorilor mei — Şi am semnat multe din acestea? — O duzină Aveţi mulţi cititori în spitalul nostru Acest comportament mă intriga Ceva îmi scăpase — Mama se tratează de mult aici? — Cred că de la Crăciunul trecut Prima dată când m-am ocupat de ea a fost în timpul gărzii de Revelion A avut un atac la miezul nopţii Am notat informaţia într-un colţ al minţii — Am venit să o văd pe Fanny Brahimi — Doamna doctor tocmai a plecat, mi-a răspuns Sophia Voiaţi să discutaţi cu ea despre mama dumneavoastră? — Nu, câtuşi de puţin, Fanny e o prietenă veche, am fost colegi de şcoală încă din clasa primară Sophia a încuviinţat din cap — Da, mi-a spus doamna doctor când mi-a dat-o în grijă pe mama dumneavoastră Păcat, aţi ratat-o la mustaţă — Trebuie să o văd, e ceva important Mi-aţi putea da numărul ei de mobil? Sophia a ezitat, apoi mi-a adresat un zâmbet dezolat: — Nu am voie să vi-l dau, sincer vă spun Dar în locul dumneavoastră, aş face un tur prin Biot — De ce? — E sâmbătă seara De obicei cinează în place des Arcades cu doctorul Sénéca — Thierry Sénéca? Biologul? — Da Îmi aminteam de el: un elev de la clasa de ştiinţe, care a fost la Saint-Ex cu un an sau doi înaintea noastră A deschis un laborator de analize medicale la Biot , undeva la poalele satului Acolo se duceau de obicei părinţii mei să îşi ia sânge şi să îşi facă analizele — Aşadar, Sénéca e prietenul lui Fanny? am întrebat-o — Se poate spune şi aşa, a încuviinţat ea puţin jenată, în mod cert conştientă că se scăpase cu vorba — Bine, vă mulţumesc Ajunsesem deja la celălalt capăt al culoarului, când Sophia a strigat după mine: — Pe când următorul roman? M-am prefăcut că nu am auzit şi am intrat în ascensor În general, această întrebare îmi făcea plăcere, ca un semn cu ochiul pe care mi-l făceau cititorii Acum însă, când uşile liftului s-au închis, am căpătat conştiinţa clară a faptului că nu va mai exista niciodată un viitor roman Luni va fi găsit cadavrul lui Alexis Clément, iar noi vom fi închişi pentru cincisprezece sau douăzeci de ani Odată cu libertatea, voi pierde şi singurul lucru care mă făcea să mă simt viu Pentru a fugi de aceste gânduri sinistre, mi-am cercetat mecanic mobilul Aveam un apel pierdut de la tata – care nu mă suna niciodată – şi un SMS de la Pauline Delatour, care izbutise cumva, nu ştiu cum, să facă rost de numărul meu de telefon: „Îmi pare rău pentru adineauri Nu ştiu ce mi-a venit Uneori fac chestii imbecile NB: Am găsit un titlu pentru cartea despre Vinca pe care o veţi scrie într-o bună zi: Fata şi noaptea” M-am suit din nou în maşină şi am luat-o spre satul Biot Îmi era greu să mă concentrez la drum Întreaga mea atenţie era acaparată de poza pe care o descoperisem în ziarul liceului Împodobită cu o perucă roşcată, Fanny – care a fost întotdeauna blondă – semăna tulburător de mult cu Vinca Şi nu era numai culoarea părului, ci şi alura, expresia feţei, înclinaţia capului Îngemănarea asta m-a dus cu gândul la exerciţiile de improvizaţie pe care le făcea mama cu elevii ei de la clubul de teatru Scenarii reale şi dinamice, foarte îndrăgite de tineri Activitatea consta în întruchiparea mai multor personaje succesive întâlnite pe stradă, la staţia de autobuz, în muzeu Se numea jocul cameleonului şi Fanny era maestră În mintea mea a prins contur o speculaţie Dacă Fanny şi Vinca au schimbat locurile? Şi dacă Fanny a fost cea care s-a suit în trenul de Paris în faimoasa dimineaţă de duminică? Părea cam bizar, dar nu era imposibil Aveam în memorie mărturiile adunate de toţi cei care se ocupaseră de anchetă Ce au spus de fapt paznicul liceului, tipii de la curăţenie, pasagerii din TGV-ul de Paris sau schimbul de noapte de la hotel? Că au văzut o tânără roşcată, o roşcată frumoasă, o fată cu ochi deschişi şi păr ruginiu Descrieri suficient de vagi pentru a se potrivi cu ipoteza mea Poate dădusem, în sfârşit, peste pista pe care o căutasem ani la rând! Posibilitatea raţională ca Vinca să fie în viaţă Tot drumul am repetat în gând acest scenariu, ca să-i dau consistenţă şi realitate Dintr-un motiv pe care nu-l cunoşteam, Fanny a acoperit fuga Vincăi Toată lumea a căutat-o pe Vinca la Paris, dar poate ea nu s-a suit niciodată în acel tren Am ajuns la intrarea în Biot când soarele arunca ultimele suliţe de lumină Parcarea publică era arhiplină Un noian de maşini cu farurile aprinse, aşezate pe două şiruri, aşteptau să se elibereze câte un loc După ce am făcut de două ori turul satului fără a reuşi să parchez, am rulat, resemnat, de-a lungul drumului Banchettes, care cobora spre valea Combes În cele din urmă, am găsit un loc, opt sute de metri mai jos, în faţa terenurilor de tenis Apoi a trebuit să urc povârnişul în pas alergător: o pantă la douăzeci de grade care îţi rupe picioarele şi îţi taie răsuflarea Mă apropiam de capătul calvarului când am primit un nou telefon de la tata — Îmi fac griji, Thomas Mama ta nu s-a întors încă Nu-i normal A ieşit la cumpărături — Ai sunat-o, nu? — Tocmai asta e, că şi-a lăsat telefonul acasă Ce să fac? — Nu ştiu, tată Eşti sigur că nu-ţi faci griji degeaba? Eram cu atât mai surprins de reacţia lui cu cât mama îşi petrecuse viaţa hoinărind sau în mişcare La începutul anilor s-a angajat într-un ONG legat de şcolarizarea fetelor din Africa şi lipsea adesea de acasă, ceea ce nu a părut a-l deranja vreodată pe soţul ei — Nu, a răspuns Richard Avem musafiri şi nu m-a lăsat niciodată baltă aşa! Mi-era şi groază să înţeleg Richard se agita pentru că soţia lui nu era acolo ca să se ocupe de treburile casei! — Dacă eşti într-adevăr îngrijorat, poţi să începi prin a da telefoane la spitale — De acord, a bombănit el Când am închis, ajunsesem în sfârşit la intrarea în zona pietonală Satul era şi mai pitoresc decât în amintirile mele Chiar dacă mai rămăseseră câteva urme ale fostei stăpâniri a Templierilor, populaţia venită din nordul Italiei a fost cea care şi-a pus amprenta asupra arhitecturii satului La acest ceas al înserării, nuanţele de ocru şi patinate ale faţadelor încălzeau străduţele pavate, dând oaspeţilor impresia că se plimbă printr-un orăşel din Savona sau Genova Strada principală era străjuită de buticuri care ofereau veşnicele produse provensale (săpunuri, parfumuri, obiecte artizanale din lemn de măslin), dar şi de ateliere care prezentau munca sticlarilor, a pictorilor şi a sculptorilor locali În faţa terasei unui bar de vinuri, o tânără înarmată cu o chitară masacra voioasă repertoriul celor de la Cranberries, dar cei din jurul ei, care ţineau ritmul bătând din palme, aduceau bună dispoziţie serii care abia începuse Totuşi, în mintea mea Biot rămânea asociat cu o amintire aparte În clasa a şasea, am făcut primul expozeu din viaţa mea de elev despre o poveste locală care m-a fascinat întotdeauna La sfârşitul secolului al XIX-lea, fără un motiv vizibil, o mare clădire de pe una dintre străzile satului s-a prăbuşit dintr-odată Tragedia a avut loc seara, când locuitorii imobilului se adunaseră la cină pentru a sărbători prima comuniune a unuia dintre copii În câteva secunde, nefericiţii au fost morţi şi îngropaţi Treizeci de cadavre au scos salvatorii dintre dărâmături Drama marcase comunitatea şi chiar şi astăzi, la mai bine de un veac distanţă, traumatismul era încă vizibil, căci nimeni nu îndrăznise să construiască o casă în locul ruinelor Locul, care s-a încăpăţânat să rămână gol, purta numele de piaţa Catastrofei Când am ajuns în piaţa Arcadelor, am fost frapat regăsind-o exact aşa cum o lăsasem cu douăzeci şi cinci de ani în urmă Ea se întindea până la biserica Sfânta Maria Magdalena, încadrată de două galerii boltite, surmontate de clădiri mici, colorate, cu două sau trei etaje Nu a trebuit să îl caut prea mult pe Thierry Sénéca Aşezat la o masă în cafeneaua Les Arcades, mi-a făcut un semn cu mâna, ca şi cum pe mine m-ar fi aşteptat, nu pe Fanny Sénéca nu se schimbase prea mult, acelaşi păr brunet tuns scurt, nas drept, barbişon aranjat cu grijă Era îmbrăcat modern: pantaloni de pânză, cămaşă cu mâneci scurte, pulover aruncat pe umeri Parcă tocmai sărise de pe puntea unui vas şi îmi amintea de câteva reclame vechi pentru Sebago sau de afişele electorale din adolescenţa mea, în care candidaţii RPR încercau să treacă drept nişte tipi simpatici şi destinşi De obicei, rezultatul era la antipodul intenţiilor iniţiale — Salut, Thierry, am spus eu, ajungând lângă el sub galeria acoperită — Bună seara, Thomas A trecut ceva vreme — O caut pe Fanny Am înţeles că ia cina cu tine Printr-un gest al mâinii, m-a invitat să iau loc în faţa lui — Trebuie să ajungă Mi-a spus că v-aţi întâlnit azi dimineaţă Cerul, devenit roziu, proiecta o lumină dulce asupra pietrelor străvechi În aer pluteau miresme savuroase de supă cu busuioc şi mâncăruri fierte pe îndelete — Stai liniştit, nu intenţionez să vă stric seara Voiam doar să verific ceva, nu durează mai mult de două minute — Nicio problemă Cafeneaua Les Arcades era o adevărată instituţie în Biot Picasso, Fernard Léger, Chagall erau odinioară obişnuiţii casei Mesele, acoperite cu pânză în carouri, se întindeau cât vedeai cu ochii, în toată piaţa — Mâncarea e la fel de bună? Pe vremuri veneam adesea aici cu ai mei — Atunci nu ai să fii dezamăgit Meniul e acelaşi de patruzeci de ani Am dezbătut puţin pe tema ardeiului gras cu ulei, a dovleceilor umpluţi, a iepurelui cu verdeţuri şi a frumuseţii bârnelor care susţineau galeria exterioară Apoi a urmat o tăcere îndelungată, pe care m-am hotărât să o umplu — Cum merge laboratorul tău? — Nu te chinui să faci conversaţie, Thomas, mi-a răspuns el pe un ton aproape agresiv La fel ca Pianelli de dimineaţă, biologul a scos o ţigară electronică şi a început să pufăie aburi înmiresmaţi cu note de caramel Mă întrebam ce vor fi crezând bărbaţii ca Francis sau tatăl meu văzându-i pe tipii din ziua de azi dându-se de ceasul morţii să pufăie tot felul de chestii cu miros de bomboane şi bând smoothie detox cu spanac în loc de un pahar cu scotch — Cunoşti teoria aia veche şi şchioapă a sufletului-pereche? mă întrebă Thierry Sénéca, privindu-mă provocator Aia care susţine că toţi suntem în căutarea jumătăţii noastre perfecte Singura şi unica persoană capabilă să ne vindece o dată pentru totdeauna de toată însingurarea noastră I-am răspuns relaxat: — Platon i-a atribuit-o lui Aristofan în „Banchetul”, şi nu mi se pare deloc şchioapă O consider poetică şi îmi place simbolistica — Mda, uitasem că ai fost mereu marele romantic de serviciu, m-a luat el peste picior Cum nu înţelegeam unde voia să ajungă, l-am lăsat să continue: — Vezi tu, şi Fanny crede în teoria asta Înţeleg să gândeşti aşa la treisprezece, paisprezece ani, dar când ai aproape patruzeci, lucrurile devin destul de problematice — Ce încerci să-mi spui, Thierry? — Există oameni care rămân agăţaţi undeva, în timp Oameni pentru care trecutul nu trece Aveam senzaţia că Sénéca era pe cale să îmi schiţeze portretul, dar nu despre mine dorea el să vorbească — Ştii ce îşi închipuie Fanny? Crede că ai să te întorci la ea Crede cu adevărat că într-o bună zi ai să-ţi dai seama că ea e femeia vieţii tale şi ai să apari călare pe un cal alb, ca s-o iei şi s-o duci spre o soartă mai bună În psihiatrie, asta se cheamă — Cred că aici exagerezi, i-am retezat-o — Măcar de-ar fi aşa — Sunteţi de mult timp împreună? Credeam că o să mă repeadă, dar a ales calea sincerităţii: — De cinci sau şase ani Am avut perioade de fericire adevărată, am cunoscut şi clipe mai dificile Dar, vezi tu, chiar şi atunci când suntem bine, când împărtăşim o experienţă drăguţă, ea tot la tine se gândeşte Fanny nu se poate împiedica să îşi spună că chestia pe care o trăim noi ar fi mult mai intensă, mai desăvârşită, trăită cu tine Thierry Sénéca vorbea cu o voce surdă, cu ochii plecaţi, cu gâtul uscat Suferinţa lui nu era prefăcută — E greu să lupţi împotriva unuia ca tine, băiatul diferit de toţi ceilalţi Dar ce ai tu atât de diferit, Thomas Degalais, în afară de a fi un distrugător de cupluri şi un vânzător de iluzii? M-a privit cu un amestec de animozitate şi suferinţă, ca şi cum aş fi fost deopotrivă cauza nefericirii, dar şi potenţialul lui salvator Nici măcar nu am încercat să mă justific, într-atât de exagerate mi se păreau vorbele lui Şi-a scărpinat bărbuţa, apoi a scos telefonul din buzunar ca să-mi arate o poză pe care o pusese ca imagine de fundal: un puştan de opt, nouă ani care juca tenis — Fiul tău? — Da, Marco Mama lui a obţinut custodia şi l-a luat în Argentina, unde locuieşte cu noul ei tip Mor pentru că nu îl pot vedea mai des Povestea lui era emoţionantă, dar această neaşteptată spovedanie afectivă din partea cuiva de care nu fusesem niciodată apropiat mă făcea să mă simt cât se poate de stingherit — Mai vreau un copil, a afirmat Sénéca Mi-ar plăcea să fie cu Fanny, dar există un obstacol care o împiedică să treacă acest prag Iar obstacolul ăsta eşti tu, Thomas Îmi stătea pe limbă să îi răspund că eu nu eram psihologul lui şi, dacă Fanny nu voia copii, obstacolul era fără doar şi poate el însuşi; dar tipul era atât de nefericit şi de febril, încât nu m-a lăsat inima să-l rănesc şi mai mult — N-am de gând s-o aştept la nesfârşit, a ameninţat el — Asta e problema ta, nu a Nu mi-am terminat propoziţia Fanny tocmai apăruse sub arcade şi, când ne-a văzut pe amândoi la masă, a încremenit Mi-a făcut un semn – urmează-mă – şi a traversat piaţa, intrând într-o biserică — Mă bucur că ai venit, Thomas, mi-a spus biologul când m-am ridicat de pe scaun A rămas ceva neterminat din vremurile de odinioară şi sper să lămureşti lucrurile în seara asta Am plecat fără să-l salut şi am mers tot înainte, până la curtea din faţă, pavată cu pietre cenuşii şi roz, pentru a intra apoi în locaşul de cult, unde dispăruse Fanny De cum am intrat, mirosul de tămâie şi lemn ars m-a cufundat într-o atmosferă de reculegere Biserica era frumoasă în simplitatea ei, cu o scară care cobora de la arcada principală până spre altar Aşezată pe treapta de jos, Fanny mă aştepta în faţa unui imens suport pentru lumânări, unde ardeau zeci de flăcări Cel mai potrivit loc pentru o spovedanie? Purta blugi, espadrile şi cămaşa cu mâneci scurte cu care o văzusem dimineaţă Îşi încheiase trenciul şi stătea cu genunchii strânşi la piept, ca şi cum murea de frig — Salut, Fanny Era albă la faţă, avea ochii umflaţi şi o expresie răvăşită — Trebuie să vorbim, nu? Tonul meu era mai aspru decât mi-aş fi dorit Ea a dat din cap în semn de încuviinţare Voiam să o chestionez în legătură cu scenariul pe care îl pusesem cap la cap în maşină, dar ea a ridicat ochii spre mine şi suferinţa pe care am citit-o în ei m-a speriat atât de tare încât, pentru prima dată, nu mai eram atât de sigur că vreau să aflu adevărul — Te-am minţit, Thomas — Când? — Azi, ieri, alaltăieri, acum douăzeci şi cinci de ani Te-am minţit tot timpul Nimic din ceea ce ţi-am povestit azi nu corespunde realităţii — M-ai minţit când ai spus că ştiai că e un cadavru zidit în peretele sălii de sport? — Nu, partea asta e adevărată Deasupra creştetului ei, rama unei icoane vechi strălucea într-o lumină arămie În mijlocul cadrului din lemn aurit era reprezentată Fecioara, care îl ţinea într-o mână pe pruncul Iisus şi, în cealaltă, un rozariu roşiatic — De douăzeci şi cinci de ani ştiu că e un cadavru zidit în peretele sălii de sport, a adăugat ea Îmi doream ca timpul să stea în loc Nu voiam să-mi povestească urmarea — Dar până când nu mi-ai spus şi tu ceea ce mi-ai spus, nu am ştiut că şi acela al lui Alexis Clément e tot acolo, a continuat Fanny — Nu înţeleg Nu vreau să înţeleg — Sunt două cadavre în zidul ăsta blestemat! a strigat ea, ridicându-se Nu ştiam despre Clément, Ahmed nu mi-a spus nimic, dar ştiam despre celălalt — Care celălalt? Ştiam ce avea să îmi răspundă, dar creierul meu croia deja scenarii pentru a refuza adevărul — Al Vincăi, a îngăimat ea într-un sfârşit — Nu, te înşeli — De data asta îţi spun adevărul, Thomas: Vinca e moartă — Şi când a murit? — În aceeaşi noapte cu Alexis Clément Faimoasa sâmbătă de decembrie , ziua viscolului — Cum poţi fi atât de sigură? Fanny, la rândul ei, s-a uitat îndelung la icoana Fecioarei cu rozariu În spatele Mariei, doi îngeri aureolaţi îi desfăceau larg pulpanele mantiei, chemându-i pe cei oropsiţi la adăpost În secunda aceea am simţit nevoia să fiu alături de ei, acolo, să scap de durerea acestui adevăr Dar Fanny a ridicat capul, m-a privit drept în ochi şi, din câteva cuvinte, a distrus tot ceea ce conta pentru mine: — Pentru că eu am omorât-o, Thomas Fanny Sâmbătă, decembrie Căminul pentru elevi Nicolas de Staël Ruptă de oboseală, casc de-mi trosnesc fălcile Paginile cu notiţele de la cursurile de biologie moleculară plutesc prin faţa ochilor mei, dar creierul nu mai reuşeşte să le asimileze Mă lupt să nu adorm Şi frigul, mai ales frigul mă pătrunde până la oase Încălzirea mea improvizată, la un pas de a-şi da obştescul sfârşit, nu mai suflă decât un aer călduţ şi prăfuit Am pus muzică, să rămân trează Din măruntaiele combinei mele hi-fi, spleenul profund al celor de la The Cure se înalţă melodie după melodie: Disintegration, Plainsong, Last Dance Oglinda perfectă a singurătăţii mele Cu mâneca puloverului, şterg aburul adunat pe fereastra camerei Afară peisajul este ireal Campusul e pustiu şi straniu, încremenit sub o coajă de fildeş Privirea mea se pierde în zare, dincolo de cerul de un cenuşiu perlat din care năvălesc în continuare fulgi de nea Stomacul meu e asaltat de arsuri şi bolboroseli N-am mâncat nimic de ieri Bufetul şi frigiderul sunt goale, pentru că n-am niciun franc în buzunar Ştiu că ar fi trebuit să dorm puţin şi să renunţ să-mi mai pun deşteptătorul să sune la : dimineaţa, dar vinovăţia m-a împiedicat Mă gândesc la programul de recapitulare pe care l-am întocmit pentru aceste două săptămâni de vacanţă Mă gândesc la blestematul de prim an de la medicină, care va lăsa pe dinafară două-treimi dintre elevii din clasa mea Şi mă întreb dacă există un sens în toate astea Sau mai curând mă întreb dacă sunt unde ar trebui să fiu Oare medicina e vocaţia mea? Ce direcţie va lua viaţa mea dacă ratez concursul? De fiecare dată când mă gândesc la viitor, nu văd decât un peisaj trist şi mohorât Nici măcar o câmpie hibernală, ci un nesfârşit evantai de griuri Cel al betoanelor, al gratiilor clădirilor, al autostrăzilor şi deşteptărilor la ora cinci dimineaţa Cel al saloanelor de spital, al metalului care îţi lasă un gust rău în gură când te trezeşti, cu trupul cleios, alături de persoana nepotrivită Ştiu că asta mă aşteaptă, căci nu am avut niciodată această uşurinţă, această lipsă de griji şi acest optimism pe care-l afişează mulţi dintre elevii liceului nostru De fiecare dată când mă gândesc la viitorul meu, văd teama, plictiseala, vidul, fuga, durerea * Dar dintr-odată te zăresc pe tine, Thomas! Pe fereastră, silueta ta suflată de vânt se detaşează pe albeaţa lăptoasă a acestei după-amiezi de iarnă Ca de fiecare dată, inima îmi sare din piept şi dispoziţia mea se îmblânzeşte Brusc îmi sare somnul Pentru că numai cu tine viaţa mea ar putea fi senină, promiţătoare, aducătoare de proiecte, de călătorii, de soare şi de râsete de copii Presimt că există o cărare îngustă spre fericire, dar nu o voi putea străbate decât alături de tine Nu ştiu prin ce magie, toată suferinţa, toată tina, negreala pe care le port în mine din copilărie se şterg de îndată ce suntem împreună Şi ştiu că fără tine voi fi mereu singură Te-am zărit dintr-odată, Thomas, dar iluzia s-a risipit la fel de repede pe cât a apărut, căci înţeleg că nu ai venit pentru mine Te aud urcând scările şi intrând în camera ei Nu mai vii niciodată pentru mine Vii pentru Cealaltă Pentru Ea De fiecare dată pentru Ea O cunosc pe Vinca mai bine decât tine Ştiu că are chestia asta în privire, în felul în care se mişcă, în felul în care-şi dă o şuviţă de păr după ureche sau întredeschide uşor gura pentru a zâmbi fără să zâmbească Şi mai ştiu că chestia asta nu e doar nefastă, ci şi mortală Şi mama o avea: un soi de aură mortală care-i înnebuneşte pe bărbaţi Nu ştii, dar când ea ne-a părăsit, tata a încercat să se omoare S-a înfipt de bunăvoie în armătura ruginită a unui bloc de beton Din cauza asigurărilor, am susţinut mereu că a fost un accident de muncă, dar a fost o tentativă de sinucidere După toate umilinţele la care l-a supus mama, nătărăul ăsta spunea că nu poate trăi fără ea şi era gata să-şi lase în voia sorţii cei trei copii minori Tu, tu eşti diferit, Thomas, dar trebuie să te eliberezi de sub această stăpânire înainte să apuce să te distrugă, înainte ca ea să te afecteze pentru toată viaţa * Baţi la uşa mea şi vin să-ţi deschid — Salut, Thomas, zic eu scoţându-mi ochelarii de vedere pe care-i am pe nas — Bună, Fanny, am nevoie de ajutorul tău Îmi explici că Vinca se simte rău, că are nevoie de supraveghere şi medicamente Îmi goleşti dulăpiorul farmaceutic şi mă rogi chiar să-i fac un ceai Ca o idioată ce sunt, tot ce găsesc de spus e că mă ocup eu Şi cum ceai nu mai am, sunt obligată să recuperez un pliculeţ vechi de pe fundul coşului de gunoi Numai pentru asta sunt bună, desigur: să fiu la dispoziţia Vincăi, micuţa pasăre rănită Drept cine mă iei totuşi? Eram fericiţi înainte să apară ea şi să ne dea viaţa peste cap! Uite ce ne-a făcut! Uite ce mă obligi să fac pentru a-ţi atrage atenţia şi a te face gelos: tu mă arunci în braţele tuturor tipilor pe care-i frecventez Tu mă obligi să-mi fac rău Înainte de a ieşi pe hol îmi şterg lacrimile Acolo, te izbeşti de mine fără să-ţi ceri scuze, fără să-mi spui niciun cuvânt şi cobori treptele în goana mare * Gata Sunt în dormitorul Vincăi şi mă simt ca o proastă, singură cu cana mea de ceai Nu am auzit ce-aţi vorbit, dar intuiesc că ţi-a cântat aceeaşi partitură Cea pe care-o are în vârful degetelor: manipularea oamenilor din teatrul ei de păpuşi, pentru a-şi atribui rolul de victimă Pun blestemata de cană de ceai pe noptieră şi mă uit la Vinca A aţipit O parte din mine înţelege dorinţa pe care ţi-o inspiră O parte din mine aproape că şi-ar dori să se întindă alături de ea, să îi mângâie pielea diafană, să-i guste gura roşie, buzele conturate, să-i sărute genele lungi, curbate Dar o altă parte din mine o urăşte şi am o mişcare de recul când, preţ de o secundă, imaginea mamei se suprapune peste cea a Vincăi * Ar trebui să mă întorc la învăţat, dar ceva mă ţine în camera asta O sticlă cu votcă pe jumătate plină e pusă pe pervazul ferestrei Trag două înghiţituri direct din sticlă Apoi încep să scotocesc, inspectez hârtiile care zac pe birou, frunzăresc agenda Vincăi Deschid dulapurile, încerc câteva ţoale şi descopăr conţinutul dulăpiorului ei de medicamente Nu sunt decât parţial surprinsă să dau de somnifere şi anxiolitice Are toată panoplia unei drogate perfecte: Rohypnol, Tranxène, Témesta Dacă ultimele două tuburi sunt aproape goale, cutia cu hipnoticul e plină Mă întreb cum a făcut rost de medicamentele astea Sub ambalaje, descopăr reţete vechi făcute de un doctor din Cannes, medicul Frédéric Rubens E limpede că doctoraşul ăsta prescrie drogurile de parcă ar fi bomboane Cunosc proprietăţile Rohypnolului Substanţa lui activă, flunitrazepam, este prescrisă pentru vindecarea insomniilor severe, dar cum dă dependenţă şi afectează calitatea vieţii, utilizarea lui trebuie limitată în timp Nu este un medicament pe care să-l iei cu uşurinţă pentru o perioadă îndelungată Ştiu că, în combinaţie cu alcoolul sau cu morfina, produsul este folosit ca să te droghezi Nu am luat niciodată, dar am auzit că efectele sunt devastatoare: pierderea controlului, comportament eratic şi de cele mai multe ori absenţa totală a amintirilor Unul dintre profii noştri de la facultate, medic de urgenţe, ne-a spus că din ce în ce mai mulţi pacienţi sunt aduşi cu supradoză şi că Rohypnolul este folosit de violatori pentru a înfrânge împotrivirea victimelor şi pentru a le face să-şi piardă memoria Circulă şi o poveste: la o petrecere rave din zona rurală de lângă Grasse, o fată care a luat o doză puternică şi-a dat foc, apoi s-a aruncat de pe faleză Sunt atât de epuizată, că gândurile mele nu mai sunt limpezi O clipă, fără să ştiu de unde-mi vine, cochetez cu ideea de a dizolva comprimatele de benzodiazepină în ceai Nu vreau să o omor pe Vinca Aş vrea doar să dispară din viaţa mea şi a ta De multe ori visez că o izbeşte o maşină în mijlocul drumului sau că se sinucide Nu vreau s-o omor, dar răstorn un pumn de pastile în palmă Şi din palmă, le răstorn în cana încinsă Nu durează decât câteva secunde, ca şi cum m-aş dedubla, ca şi cum aş fi în afara scenei şi altcineva, nu eu, ar săvârşi acest gest Închid uşa şi mă întorc în dormitorul meu Nu mă mai ţin pe picioare De data asta, oboseala mă doboară Mă întind şi eu în patul meu Iau atlasul şi fişele de anatomie Trebuie să lucrez, să mă concentrez asupra cursurilor, dar ochii mi se închid singuri şi mă fură somnul Când mă trezesc, e întuneric beznă Sunt udă leoarcă, de parcă aş fi avut o febră puternică Radioul cu ceas arată o jumătate de oră peste miezul nopţii Nu îmi vine să cred că am dormit aşa, dintr-odată, opt ore Nu ştiu dacă te-ai întors între timp, Thomas Şi nu ştiu ce face Vinca Cuprinsă de o spaimă retrospectivă, mă duc să bat la uşa ei Cum nu primesc răspuns, îmi iau inima-n dinţi şi intru în cameră Cana de ceai de pe noptieră e goală Vinca doarme în continuare, tot în poziţia în care am lăsat-o Sau cel puţin asta încerc să mă conving, dar când mă aplec spre ea, constat că e rece şi nu mai respiră Inima îmi stă în loc, o undă de şoc mă inundă Mă prăbuşesc Poate că povestea era deja scrisă Poate că dintru început lucrurile trebuiau să se termine aşa: în moarte şi în frică Ştiu care e următorul pas: să o termin şi eu cu viaţa Să scap o dată pentru totdeauna de suferinţa asta insidioasă care s-a lipit de mine de prea multă vreme Deschid larg fereastra cămăruţei Frigul îngheţat mă înghite, mă muşcă, mă devorează Mă sui pe pervaz ca să sar, dar nu izbutesc să îmi duc gestul până la capăt Este ca şi cum Noaptea, după ce m-a adulmecat, nu mai vrea să ştie de mine Ca şi cum moartea însăşi nu ar avea vreme de pierdut cu neînsemnata şi mărunta mea persoană Năucită, traversez campusul ca un zombi Lacul, piaţa Castanilor, clădirile administrative Totul e negru, stins, fără viaţă Mai puţin biroul mamei tale Şi tocmai pe ea o caut Îi disting silueta prin geam Mă apropii E în toiul unei discuţii cu Francis Biancardini Când mă zăreşte, îşi dă imediat seama că s-a întâmplat ceva grav Iese împreună cu Francis în întâmpinarea mea Nu mă mai ţin pe picioare Mă prăbuşesc în braţele lor şi le povestesc tot Fraze incoerente, întretăiate de suspine Înainte de a anunţa Urgenţele, se năpustesc în dormitorul Vincăi Francis inspectează corpul primul Cu un semn din cap, confirmă că nu are rost să sune după ajutor În acest moment leşin * Când îmi recapăt cunoştinţa, sunt întinsă pe canapeaua din biroul mamei tale, cu o pătură pe genunchi Annabelle e la căpătâiul meu Calmul ei mă surprinde, dar mă linişteşte Mereu am preţuit-o De când o cunosc, a fost foarte generoasă şi foarte binevoitoare cu mine M-a susţinut şi m-a ajutat în demersurile mele Mulţumită ei am putut obţine un dormitor universitar Mi-a dat încredere să îndrăznesc să fac studiile astea de medicină, ba chiar m-a consolat când tu te-ai îndepărtat de mine Vrea să ştie dacă mă simt mai bine şi îmi cere să-i povestesc exact ce s-a întâmplat — Şi mai ales să nu uiţi niciun detaliu Mă supun şi reiau înlănţuirea fatală care a dus la moartea Vincăi Gelozia mea, accesul meu de nebunie, supradoza de Rohypnol Când încerc să îmi justific gestul, ea îmi pune un deget pe buze — Regretele tale nu o vor aduce înapoi E posibil să fi văzut şi altcineva în afară de tine cadavrul Vincăi? — Poate Thomas, dar nu cred Suntem singurele din clădire care nu au plecat în vacanţă Ea îmi pune mâna pe braţ, încearcă să-mi prindă privirea şi rosteşte cu gravitate: — Fanny, clipele care vor urma vor fi cele mai importante din viaţa ta Nu numai că va trebui să iei o decizie dificilă, dar va trebui să o iei repede Nu-mi iau ochii de la ea şi nu-mi pot imagina ce are să-mi spună — Ai de făcut o alegere Prima variantă e să chemăm poliţia şi să le povesteşti adevărul Din seara asta vei dormi într-o celulă În timpul procesului, partea civilă şi opinia publică te vor face bucăţi Presa o să se dea în vânt după povestea asta Vei fi scorpia mizerabilă, diabolică şi geloasă, monstrul care şi-a ucis cu sânge rece cea mai bună prietenă, regina liceului, cea pe care toată lumea o adora Eşti majoră, aşa că vei primi o detenţie lungă Sunt dărâmată, dar Annabelle mai bate un cui — Când vei ieşi din închisoare, vei avea treizeci şi cinci de ani şi pentru tot restul zilelor tale vei purta eticheta de „ucigaşă” Cu alte cuvinte, viaţa ta e terminată înainte de a fi apucat să înceapă În seara asta ai păşit într-un iad din care nu vei mai ieşi niciodată Am impresia că mă înec Că am primit o lovitură în cap, că inhalez apă şi nu mai pot respira Rămân tăcută o bună bucată de vreme, apoi îngaim: — Care e a doua posibilitate? — Te lupţi să ieşi din iad Sunt gata să te ajut să reuşeşti — Nu văd cum Mama ta se ridică de pe scaun — Asta nu e în mod direct problema ta Mai întâi cadavrul Vincăi trebuie să dispară Cât despre restul, cu cât ştii mai puţin, cu atât va fi mai bine pentru tine — Dar un cadavru nu poate fi făcut să dispară aşa, cu una, cu două În clipa asta, în încăpere intră Francis, care pune pe măsuţa joasă un paşaport şi o carte de credit Ridică receptorul, formează un număr şi comută pe speaker: — Hotelul Sainte Clotilde, bună seara — Bună seara, aş vrea să ştiu dacă aveţi o cameră liberă pentru mâine seară, pentru două persoane — Mai avem una, dar e ultima, îl anunţă hotelierul, apoi îi spune tariful Satisfăcut, Francis îi răspunde că o ia Face rezervarea pe numele lui Alexis Clément Mama ta mă priveşte şi îmi dă de înţeles că maşinăria e amorsată şi nu aşteaptă decât semnalul meu pentru a continua — Te las să te gândeşti două minute, îmi spune ea — Nu am nevoie de două minute ca să aleg între iad şi viaţă Din privirea ei îmi dau seama că este răspunsul pe care-l aştepta Se aşază din nou alături de mine şi mă cuprinde pe după umeri — Trebuie să înţelegi un lucru Lucrurile n-au cum să funcţioneze decât dacă faci întocmai ceea ce îţi spun Fără întrebări, fără să cauţi nici motive, nici explicaţii E singura condiţie şi nu e negociabilă Încă nu ştiu cum ar putea funcţiona un asemenea plan, dar am senzaţia incredibilă că Annabelle şi Francis au situaţia sub control şi pot repara ireparabilul — Dacă faci fie şi cea mai mică greşeală, s-a terminat, mă avertizează cu seriozitate Annabelle Nu numai că vei ajunge la închisoare, dar ne vei trage după tine şi pe mine, şi pe Francis Încuviinţez în tăcere, apoi întreb ce trebuie să fac — Deocamdată, planul e să te duci să dormi ca să fii în formă mâine, îmi răspunde ea * Vrei să ştii ce-i mai aiurea? Am dormit foarte bine în noaptea aceea A doua zi când m-a trezit, mama ta era îmbrăcată cu blugi şi o geacă bărbătească Îşi adunase părul într-un coc pe care-l făcuse dispărut sub o şapcă cu cozoroc Şapca unui club german de fotbal Când mi-a întins o perucă roşcată şi puloverul roz cu picăţele albe al Vincăi, am înţeles care era planul ei Era ca exerciţiile acelea de improvizaţie pe care ne punea să le facem la clubul de teatru, când ne cerea să intrăm în pielea altcuiva Uneori, aceasta era chiar metoda ei de a distribui rolurile într-o piesă Numai că, de astă dată, improvizaţia nu avea să dureze cinci minute, ci o zi întreagă, şi nu jucam pentru un rol într-o piesă, ci îmi jucam viaţa Şi astăzi îmi amintesc ce am simţit când am tras pe mine hainele Vincăi şi mi-am pus peruca Un sentiment de plenitudine, de excitaţie şi de împlinire Eram Vinca Aveam uşurinţa ei, nonşalanţa şi un soi de frivolitate elegantă care erau ale ei şi numai ale ei Mama ta s-a instalat la volanul Alpinei şi am părăsit campusul Am lăsat jos geamul ca să salut paznicul când a ridicat bariera, am făcut un semn celor doi tipi de la salubritate care făceau curat în intersecţie Când am ajuns la gara din Antibes, am constatat că, pentru a acoperi anulările din ajun, SNCF alocase un tren suplimentar cu destinaţia Paris Mama ta a cumpărat două bilete Călătoria spre capitală s-a terminat cât ai clipi din ochi M-am plimbat prin toate vagoanele, suficient cât să fiu observată şi oamenii să îşi amintească vag de mine, dar fără să rămân prea mult în acelaşi loc Când am ajuns la Paris, mama ta mi-a spus că a ales hotelul din rue Saint-Simon pentru că stătuse acolo cu şase luni în urmă şi hotelierul de noapte era un tip în vârstă, uşor de păcălit Prin urmare, când am ajuns acolo în jurul orei : , am cerut să plătim camera în avans, pretextând că intenţionam să plecăm a doua zi în zori Am lăsat suficiente indicii în urma noastră pentru a lăsa să se creadă că Vinca a fost cu adevărat aici Eu am avut ideea de a comanda Cherry Coke; mama ta a fost cea care a avut iniţiativa de a uita o trusă de toaletă cu o perie de păr cu ADN-ul Vincăi Şi vrei să ştii care-i cea mai mare nebunie? Ziua aceea – pe care am încheiat-o cu două beri şi o pastilă de Rohypnol – a fost una dintre cele mai îmbătătoare zile din viaţa mea * Coborârea, întoarcerea pe pământ a fost pe măsura agitaţiei A doua zi dimineaţă, totul redevenise mohorât şi îngrijorător Era să clachez de cum m-am trezit Nu mă vedeam trăind nici măcar o zi în plus cu vina aceea şi cu dezgustul acela faţă de mine însămi Dar îi promisesem mamei tale că aveam să merg până la capăt Îmi stricasem deja viaţa, nu aveam de gând să o trag şi pe ea după mine în prăpastie La primele licăriri ale zorilor am părăsit hotelul şi am luat metroul Linia mai întâi, din rue Bac până la Concorde, apoi , direct până la gara Lyon În ajun, Annabelle îmi cumpărase un bilet până la Nisa Mai târziu, ea urma să meargă la gara Montparnasse, să prindă trenul care avea să o ducă la Dax, în Landes Într-o cafenea din faţa gării mi-a mărturisit că de acum va urma greul: va trebui să învăţ să trăiesc cu ceea ce am făcut Dar a adăugat imediat că nu avea nicio îndoială că eram în stare de asta, pentru că eram o luptătoare, la fel ca ea, şi că luptătorii erau singurii oameni pe care ea îi respecta Mi-a amintit că pentru femeile ca noi, venite din sărăcie, viaţa era un permanent război: trebuia să luptăm pentru toate, tot timpul Că adeseori puternicii şi şovăielnicii nu erau aşa cum credeam noi Că mulţi oameni duceau în tăcere lupte intime, dureroase Mi-a mai spus că lucrul cu adevărat dificil este să ştii să minţi pe termen lung Şi că, pentru a-i minţi credibil pe ceilalţi, mai întâi trebuie să te minţi pe tine însăţi Există un singur mod de a minţi, Fanny, şi acesta este negarea adevărului: adevărul trebuie să fie exterminat prin minciună până ce minciuna devine adevărul însuşi Annabelle m-a condus pe peron până la vagonul meu şi m-a îmbrăţişat Ultimele cuvinte pe care mi le-a spus au fost că se poate trăi cu amintirea sângelui Ştia prea bine, căci trecuse ea însăşi prin experienţa asta Şi a plecat, lăsându-mi spre meditaţie următoarea frază: „Civilizaţia nu-i decât o pojghiţă subţire deasupra unui haos clocotitor” Explozia S-a topit în noapte Şi în clipa-n care a ştiut-o, n-a mai ştiut de el Jack LONDON Cuprinsă de un soi de febră, Fanny şi-a încheiat povestea în pragul delirului Se depărtase de treptele tăiate în piatră şi stătea în picioare în mijlocul bisericii, la doi paşi de a-şi pierde echilibrul Văzând-o cum se clatină printre băncile de lemn, m-am gândit la ultima pasageră a unei nave în plin naufragiu Nici eu nu eram mai zdravăn Aproape că nu mai aveam suflu Încasasem toate aceste dezvăluiri ca pe nişte upercuturi care mă lăsaseră la un fir de păr distanţă de KO şi de haos Mintea mea era saturată, incapabilă să aşeze lucrurile în perspectivă Vinca asasinată de Fanny cu complicitatea mamei pentru a face dispărut cadavrul Nu refuzam adevărul, dar mi se părea că nu corespunde deloc cu ceea ce ştiusem dintotdeauna despre caracterul mamei şi cel al prietenei mele — Stai, Fanny! Tocmai ieşise în goană din biserică O secundă mai devreme părea pe punctul de a se prăbuşi, acum gonea ca şi cum viaţa ei depindea de asta! Drace! Până ce m-am poticnit eu pe scară şi am ieşit în stradă, Fanny era deja departe Am fugit după ea, dar mi-am sucit cumplit glezna Avea un avans prea mare şi era mai rapidă decât mine Am traversat satul şchiopătând şi am coborât colina Vachettes cât de repede am putut Mi-am găsit maşina cu o amendă pe care am mototolit-o, şi m-am urcat la volan, neştiind exact încotro s-o iau Mama Trebuia să vorbesc cu mama Ea era singura care-mi putea confirma ceea ce povestise Fanny şi mă putea ajuta să discern adevărul de fals Mi-am deschis mobilul pe care-l închisesem în biserică Nu aveam mesaje noi de la tata, ci un SMS de la Maxime, care mă ruga să-l sun M-am executat, vârând cheia în contact — Trebuie să vorbim, Thomas Am descoperit ceva Ceva foarte grav care Simţeam emoţia din vocea lui Nu neapărat teamă, ci o vulnerabilitate neprefăcută — Spune-mi — Nu la telefon Ne întâlnim mai târziu la Cuibul Vulturului Tocmai am ajuns la petrecerea de la Saint-Ex, trebuie să-mi fac şi eu puţină campanie Pe drum, în liniştea habitaclului Mercedesului, am încercat să-mi pun gândurile în ordine Aşadar, în sâmbăta de decembrie , în campusul liceului Saint-Exupéry avuseseră loc două crime la interval de câteva ore Mai întâi Alexis Clément, apoi Vinca Două crime a căror concomitenţă le-a permis mamei şi lui Francis să elaboreze un scenariu imbatabil pentru a ne proteja pe toţi trei: pe Maxime, pe Fanny şi pe mine Să ne protejeze făcând mai întâi dispărute cele două cadavre, iar după aceea – şi aici venea adevărata lovitură de geniu – să orienteze toată scena crimei dinspre Coasta de Azur spre Paris Scenariul acesta avea ceva romanesc, alianţa părinţilor gata să-şi asume toate riscurile pentru a ne salva pe noi, micii adulţi în devenire; dar creierul meu îl refuza, pentru că postula moartea Vincăi Recapitulând în gând povestea lui Fanny, m-am decis să sun un medic pentru a verifica un aspect care mă intriga Am încercat să îl sun pe medicul meu de familie de la New York, dar nu aveam decât numărul de la cabinet, iar acesta nu era deschis în weekend Cum alţi medici nu cunoşteam, m-am decis să-l sun pe fratele meu A spune că nu ne sunam prea des era un eufemism Era intimidant să fii fratele unui erou De fiecare dată când vorbeam cu el, aveam senzaţia că îi furam un timp pe care l-ar fi putut aloca îngrijirii copiilor, ceea ce dădea conversaţiilor noastre un ton ciudat — Salut, frăţioare! a exclamat el Ca de fiecare dată, entuziasmul lui, departe de a fi comunicativ, îmi reteza orice elan — Salut, Jérôme, cum mai e viaţa ta? — Nu te chinui cu amabilităţile, Thomas Mai bine spune-mi ce pot face pentru tine Măcar astăzi îmi uşura sarcina — Am văzut-o pe mama azi după-amiază Ştiai despre infarctul ei? — Sigur că da — Şi de ce nu m-ai anunţat? — Ea m-a rugat să nu-ţi spun Nu voia să te îngrijoreze Ca să vezi — Ai auzit de Rohypnol? — Da, sigur că da E o porcărie, astăzi nici nu se mai prea prescrie — Tu ai luat? — Nu, dar ce te interesează chestia asta? — Pentru un roman la care lucrez O poveste care se petrece în anii Câte comprimate trebuie să înghiţi pentru ca doza să fie mortală? — Habar n-am, depinde de dozaj Majoritatea pilulelor conţin mg de flunitrazepam — Şi? — Şi aş spune că depinde de organism — Nu prea-mi eşti de ajutor — Kurt Cobain a luat când a încercat să se sinucidă — Parcă şi-a tras un glonţ în cap — Eu vorbeam despre o tentativă eşuată de sinucidere, care a avut loc cu câteva luni înainte La acea vreme s-au găsit vreo cincizeci de capsule în stomacul lui Fanny a vorbit despre un pumn de pastile, aşadar departe de cincizeci — Şi dacă iei în jur de cincisprezece? — Ai ameţi complet, poate aproape de comă, mai ales dacă le amesteci cu alcoolul Dar, încă o dată, depinde de dozaj În anii , laboratoarele care îl comercializau făceau şi pilule de mg În cazul ăsta, cincisprezece pastile şi un strop de Jim Beam ar fi putut să te trimită direct de-a dreapta Tatălui M-am întors de unde am plecat Mi-a răsărit în minte o întrebare la care nu mă gândisem înainte — Ai cunoscut un medic din Cannes care practica în urmă cu douăzeci de ani, unul, Frédéric Rubens? — Doctorul Mabuse! Toată lumea din zonă l-a cunoscut, şi nu în sensul bun al cuvântului — Mabuse era porecla lui? — Mai avea şi altele, a chicotit Jérôme Frédo drogatu’, Fred Krueger dealerul Şi drogat, şi furnizor A fost amestecat în toate traficurile posibile şi imposibile: dopaj, exercitarea fără drept a medicinei, trafic de reţete — A fost radiat din ordinul medicilor? — Da, dar nu suficient de repede, dacă mă întrebi pe mine — Ştii cumva dacă mai locuieşte pe Coastă? — Cu toate câte şi-a injectat, nu avea şanse să încărunţească Rubens a murit încă de pe vremea studenţiei mele Cartea aia a ta o să fie un thriller medical? Era aproape noapte când am ajuns la liceu Bariera automată fusese blocată pe deschis Trebuia doar să te anunţi la gardianul care verifica dacă numele tău era înscris pe listă Eu nu eram trecut nicăieri, dar tipul mă văzuse cu câteva ceasuri în urmă M-a recunoscut şi m-a lăsat să intru, rugându-mă să parchez în spaţiul amenajat de lângă lac Noaptea, locul era magnific, mai unitar şi mai coerent decât sub lumina soarelui Curăţat de mistral, cerul era limpede şi plin de stele Începând din parcare, lampadarele, flamurile şi ghirlandele luminoase dădeau campusului un aspect vrăjit şi îmbiau oaspeţii la distracţie Existau mai multe petreceri, aranjate după promoţii, iar sala de gimnastică o adăpostea pe aceea a promoţiilor dintre anii şi Când am ajuns în sală, m-a cuprins o stare de disconfort Eram la limita unui bal mascat, a cărui temă ar fi putut fi cele mai proaste ţinute din anii Cvadragenarii îşi scoseseră din dulap converşii, blugii rupţi cu talie înaltă, gecile bomber Schott şi cămăşile din tartan cu carouri mari Cei mai sportivi purtau pantaloni baggy, hanorace Tacchini şi pardesiuri Chevignon L-am zărit pe Maxime de departe, îmbrăcat cu un maiou Chicago Bulls Oamenii se îngrămădeau în jurul lui ca şi cum ar fi fost deja deputat Numele lui Macron era pe toate buzele Această adunare de antreprenori, de oameni cu profesii liberale şi profesori nu izbutea încă să conştientizeze că ţara era de acum înainte condusă de un preşedinte care avea mai puţin de patruzeci de ani, vorbea engleza, ştia cum funcţionează economia şi îşi afişa în mod pragmatic voinţa de a depăşi vechile clivaje ideologice Dacă într-o bună zi ceva trebuia să se schimbe în această ţară, asta trebuia să se întâmple acum sau nu se va întâmpla niciodată Maxime mi-a făcut un semn cu mâna de îndată ce m-a reperat: zece minute? Am încuviinţat din cap şi, până atunci, m-am pierdut în mulţime Am traversat sala până la bufetul care, în mod ironic, era lipit de zidul în care de douăzeci şi cinci de ani putrezeau cadavrul lui Alexis Clément şi cel al Vincăi Acum era decorat cu ghirlande şi postere vechi La fel ca dimineaţă, nu m-a încercat nicio stânjeneală aparte Niciun fel de energii negative Dar ştiam că creierul meu pusese la lucru toate apărările posibile pentru a refuza moartea Vincăi — Vă servesc cu ceva, domnule? Mulţumesc, Doamne, de data asta aveau şi alcool Ba chiar şi un barman care pregătea cocteiluri la cerere — Îmi puteţi face un caipirinha, vă rog? — Cu plăcere — Faceţi două, a răsunat o voce în spatele meu M-am întors şi l-am recunoscut pe Olivier Mons, soţul lui Maxime, care conducea mediateca municipală din Antibes L-am felicitat pentru drăgălăşenia fetiţelor lor şi am depănat împreună câteva poveşti din „vremurile bune de odinioară, care nu au fost chiar aşa de bune” Deşi eu mi-l aminteam ca un intelectual plin de ifose, omul se dovedea a fi fermecător şi plin de umor După două, trei minute de conversaţie, mi-a mărturisit că de câteva zile îl simţea pe Maxime foarte preocupat Era sigur că îi ascundea cauza reală a frământărilor sale şi la fel de sigur era că eu ştiam despre ce era vorba M-am hotărât să fiu pe jumătate sincer şi i-am spus că, în contextul apropiatelor alegeri, inamicii lui Maxime încearcă să scoată cadavre din dulap ca să-l descurajeze să candideze Am fost destul de vag, evocând de la distanţă preţul pe care trebuie să-l plăteşti dacă vrei să intri în politică L-am asigurat că mă aflam acolo pentru a-l ajuta şi că în curând toate aceste ameninţări aveau să fie o amintire îndepărtată Şi Olivier m-a crezut Una dintre ciudăţeniile vieţii Cu toate că eram neliniştit din fire, aveam strania putere de a fi capabil să încurajez oamenii Barmanul ne-a servit băuturile şi, după ce am ciocnit, ne-am distrat puţin privind ţinutele invitaţilor În privinţa asta, şi eu, şi Olivier, rămăseserăm sobri Dar nu se putea spune asta despre toată lumea Multe dintre femei aveau în mod clar nostalgia epocii în care topurile lăsau buricul la vedere Altele purtau pantaloni scurţi din blugi, rochii cu bretele peste tricouri, coliere la baza gâtului sau eşarfe legate de curelele genţilor Din fericire, nimeni nu a îndrăznise să încerce platformele Buffalo cu tocuri Ce sens aveau toate astea? Se distrau pur şi simplu sau încercau să regăsească ceva din tinereţea pierdută? Ne-am comandat alte două cocteiluri — De data asta nu vă mai zgârciţi cu cachaça! m-am plâns barmanului Omul m-a luat în serios şi ne-a pregătit câte o băutură foarte tare L-am salutat pe Olivier şi, cu cocteilul în mână, am mers pe terasa pe care se adunaseră fumătorii Petrecerea era la început, dar un tip vindea deja în văzul tuturor, în spatele sălii, cocaină şi alte porcării Exact lucrurile de care am fugit toată viaţa Stéphane Pianelli, îmbrăcat cu o haină de piele jerpelită şi cu un tricou Depeche Mode, stătea sprijinit de balustradă, vapând şi sorbind o bere fără alcool — Până la urmă nu te-ai mai dus la concert? A făcut un semn din cap spre un puştan de cinci ani care se juca ascunzându-se pe sub mese — Ai mei ar fi trebuit să aibă grijă de Ernesto, dar a intervenit ceva în ultimul moment, mi-a explicat el, suflând un nor de aburi cu miros de turtă dulce Obsesia lui Pianelli era vizibilă până şi în prenumele pe care i-l dăduse fiului — Tu ai ales prenumele Ernesto? Ca în Ernesto Guevara? — Da, de ce? Nu-ţi place? m-a întrebat el, ridicând ameninţător dintr-o sprânceană — Ba da, ba da, m-am grăbit să-i răspund ca să nu-l ofensez — Maică-sa zicea că prea sună a clişeu — Cine-i maică-sa? Chipul lui a căpătat o expresie ermetică — Nu o cunoşti Pianelli mă făcea să râd I se părea legitim să te intereseze viaţa privată a oamenilor, cu condiţia să nu fie a lui — E Céline Feulpin, nu? — Da, ea e Mi-o aminteam foarte bine O fată din clasa terminală A, foarte pornită împotriva nedreptăţilor şi mereu implicată în mişcările greviste ale liceenilor Versiunea feminină a lui Stéphane, pe care l-a şi urmat la facultatea de Litere În mişcarea de extremă stânga, au dus împreună multe bătălii pentru drepturile studenţilor şi ale minorităţilor M-am întâlnit recent cu ea, cu doi sau trei ani în urmă, într-un zbor New York-Geneva Metamorfozată Avea o geantă Lady Dior şi era însoţită de un medic elveţian, de care părea foarte îndrăgostită Am schimbat câteva cuvinte şi mi s-a părut că e fericită şi împlinită, dar m-am ferit să îi spun asta lui Pianelli — Am câteva chestii pentru tine, a zis el pentru a schimba subiectul A făcut un pas în lateral şi faţa lui a fost brusc luminată de becurile albe ale ghirlandei luminoase Şi el avea cearcăne şi ochii injectaţi, ca şi cum n-ar fi dormit de foarte multă vreme — Ai obţinut informaţiile despre finanţarea lucrărilor liceului? — Nu tocmai Mi-am pus stagiarul să se ocupe de asta, dar secretul e bine păzit O să te contacteze când va găsi ceva Şi-a căutat fiul din priviri şi i-a făcut un semn — În schimb, am putut arunca o privire peste proiectul final Lucrările sunt într-adevăr faraonice Unele chestii extrem de scumpe au o utilitate pe care eu, unul, nu reuşesc să o sesizez — La ce te referi? — Proiectul unui parc imens cu trandafiri: Grădina Îngerilor Ai auzit de aşa ceva? — Nu — E demenţial Au ambiţia să construiască un loc de reculegere care să se întindă de la actualul câmp de lavandă până încolo, la lac — Cum adică un loc de reculegere? A ridicat din umeri — Aşa mi-a zis stagiarul la telefon Nu am înţeles prea bine totul, dar mai am ceva pentru tine A adoptat un aer misterios şi a scos din buzunar o foaie de hârtie pe care mâzgălise câteva notiţe — Am văzut raportul poliţiei despre moartea lui Francis Biancardini A fost tăbăcit rău, săracul de el — A fost torturat? În ochi i s-a aprins o scânteie răutăcioasă — Da, urât tare După mine, asta susţine teza reglării de conturi Am suspinat: — Dar ce reglare de conturi, Stéphane? Tot povestea aia a ta cu mafia şi spălarea de bani? Dar gândeşte-te câteva clipe, ce naiba! Chiar dacă Francis lucra pentru ei – ceea ce eu nu cred – de ce l-ar fi eliminat? — Poate a încercat să-i înşele pe tipii din ’Ndragheta — Dar de ce? Avea şaptezeci şi patru de ani şi o grămadă de bani — Pentru cei de-alde el, niciodată nu ai destul — Las-o baltă, e o prostie prea mare Chiar a încercat să scrie numele agresorului cu litere de sânge? — Nu, fata mi-a mărturisit că a inventat amănuntul ăsta ca să dea dramatism articolului Din contra, Francis a încercat să sune pe cineva exact înainte de a muri — Se ştie cine era? — Da Mama ta Am rămas stană de piatră, încercând totuşi să dezamorsez bomba pe care tocmai o armase: — Logic Sunt vecini şi se cunosc de-o viaţă A încuviinţat din cap, dar ochii lui spuneau: n-ai decât să zici ce vrei, amice, dar pe mine nu mă duci cu preşu’ — Se ştie dacă a răspuns? — Va trebui să o întrebi pe ea Şi-a terminat berea fără alcool — Hai, ne ducem acasă, mâine avem antrenament la fotbal, a spus ducându-se să-şi ia fiul Am aruncat o privire prin sală Maxime era în continuare înconjurat de mica lui curte În capătul celălalt al terasei fusese instalat un al doilea bar – un fel de cazinou clandestin – care servea shoturi de votcă Am luat un pahar (votcă cu mentă), apoi un altul (votcă cu lămâie) Nu era prea înţelept, dar nu aveam nici copil de dus acasă, nici antrenament de sport a doua zi Şi nici nu-mi plăcea berea fără alcool sau sucul de spanac Şi cum săptămâna următoare puteam să fiu în închisoare Trebuia neapărat să o găsesc pe mama De ce a fugit? Se temea că aveam să aflu adevărul? Se temea ca nu cumva să îndure aceleaşi atrocităţi ca Francis? Un al treilea shot de vodcă (cu cireşe), pentru a mă convinge că aveam să gândesc mai bine în stare de ebrietate Pe termen lung, sigur că ideea asta e greşită, dar, până se instalează beţia, există uneori o scurtă perioadă de euforie, un moment în care ideile se ciocnesc şi în care, înainte de marele haos mintal, se produce o mică scânteie Mama luase maşina mea închiriată Un vehicul în mod cert dotat cu GPS Poate aş putea să sun la agenţie, să pretind că mi s-a furat maşina şi să cer să fie localizată? Era fezabil, numai că era sâmbătă seara şi nu avea cum să fie prea uşor Un ultim shot de votcă (orange), să am pentru drum Creierul meu se învârtea cu toată viteza Era ameţitor, numai că nu avea să dureze Din fericire, mi-a venit o idee destul de ingenioasă Dacă încercam pur şi simplu să îmi localizez iPad-ul care rămăsese în maşină? Sistemul modern de urmărire o permitea Am pornit aplicaţia de pe telefon Corect setată, chestia era destul de eficientă şi de cele mai multe ori dădea rezultate Am introdus coordonatele – e-mailul meu şi o parolă – şi mi-am ţinut răsuflarea Pe ecran a început să clipească un punct micuţ Am mărit harta cu două degete Dacă tableta mea era în continuare în maşină, însemna că aceasta se afla în vârful sudic al Cap d’Antibes, într-un loc pe care-l cunoşteam: în parcarea plajei Keller, unde îşi lăsau maşinile clienţii restaurantului sau turiştii care doreau să se plimbe pe litoral L-am sunat imediat pe tata — Am găsit maşina mamei! — Cum ai reuşit? — Te scutesc de detalii, dar e în parcarea Keller — Ce naiba să facă Annabelle acolo? Din nou, l-am simţit peste măsură de îngrijorat şi am înţeles că îmi ascundea ceva A negat vehement, obligându-mă să ridic tonul: — Mă scoţi din sărite, Richard! Mă suni că ai o problemă, dar nu ai încredere în mine — Bine, ai dreptate, a recunoscut el Când a plecat, mama ta a luat ceva cu ea — Ce a luat? — Una din puştile mele de vânătoare O prăpastie s-a deschis sub picioarele mele Nu mi-o închipuiam pe mama cu o armă Am închis trei secunde ochii şi în mintea mea s-a înfiripat o imagine Contrar celor pe care îmi doream să le cred, mi-o închipuiam foarte bine pe Annabelle cu o puşcă de vânătoare — Ştie să o folosească? l-am întrebat pe tata — Acum plec la Cap d’Antibes, mi-a zis el în loc de răspuns Nu eram sigur că era o idee prea bună, dar nu vedeam ce altceva am putea face — Am ceva de terminat şi ne întâlnim acolo Bine, tată? — Bine Dar vino repede Am închis şi m-am întors în sală Atmosfera se schimbase Sub efectul dezinhibant al alcoolului, invitaţii începuseră să se relaxeze Muzica era tare, aproape asurzitoare L-am căutat fără succes pe Maxime Mi-am dat seama că ieşise şi probabil mă aştepta afară Cuibul Vulturului, desigur Am plecat de la sală şi m-am lăsat îndrumat de lumina felinarelor Ajuns la poalele pintenului stâncos, am ridicat capul şi am zărit vârful unei ţigări care ardea în noapte Maxime, cu coatele sprijinite de balustrada balconului, mi-a făcut semn cu mâna — Ai grijă la urcare! mi-a strigat Noaptea e ceva de groază Prudent, am aprins lanterna telefonului ca să văd pe unde calc şi am început să urc spre el Mi-am adus aminte imediat de glezna pe care mi-o scrântisem la biserică Fiecare pas mă costa scump În timp ce mă căţăram pe bolovani, mi-am dat seama că vântul care bătuse puternic dimineaţă se oprise Cerul era acoperit, nu se vedea nicio stea Eram pe la jumătatea urcuşului când un ţipăt teribil m-a făcut să ridic capul Pe fundalul cenuşiu se detaşau două siluete Una era a lui Maxime, cealaltă a unui necunoscut care încerca să-l azvârle peste balustradă Am urlat şi am luat-o la fugă, să-mi ajut prietenul, dar, când am ajuns eu sus, era deja prea târziu Maxime se prăbuşise de la o înălţime de zece metri Am pornit în urmărirea agresorului, dar cu glezna mea sucită nu am putut ajunge prea departe Când m-am întors, un grup de petrecăreţi se apropiaseră de trupul lui Maxime şi sunau după ajutor Ochii mi s-au umplut de lacrimi Câteva secunde mi s-a părut că zăresc fantoma Vincăi umblând printre foştii elevi Apariţie diafană şi magnetică, tânăra se confunda cu noaptea, îmbrăcată cu o rochie scurtă şi subţire, o geacă neagră, ciorapi de plasă şi ghete din piele Dincolo de toate aşteptările, spectrul părea mai viu decât toţi oamenii din jurul său Annabelle Sâmbătă, decembrie Mă numesc Annabelle Degalais M-am născut în Italia la sfârşitul anilor , într-un cătun din Piemont La şcoală, copiii mă porecleau „austriacă” Astăzi, la liceu, pentru elevi şi profesori sunt „doamna directoare” Mă numesc Annabelle Degalais şi, înainte de sfârşitul serii, voi deveni o ucigaşă Totuşi, nimic din acest sfârşit de după-amiază nu anunţă sfârşitul tragic al acestei prime zile de vacanţă Soţul meu, Richard, a plecat cu doi din cei trei copii ai noştri, lăsându-mă singură la cârma liceului Sunt pe baricade de la primele ore ale dimineţii, dar îmi place acţiunea şi puterea de a decide Intemperiile au dat peste cap viaţa locală şi au provocat o confuzie incredibilă Abia pe la seara pot răsufla şi eu Cum termosul meu e gol, mă duc să-mi iau un ceai de la automatul din cancelarie Abia apuc să mă ridic de pe scaun că uşa biroului meu se deschide şi în încăpere intră o tânără, fără a fi aşteptat să fie poftită înăuntru — Bună ziua, Vinca — Bună ziua O privesc pe Vinca Rockwell cu un început de teamă În ciuda frigului, nu are pe ea decât o rochiţă din tartan, o geacă de piele şi botine cu tocuri înalte Îmi dau imediat seama că e complet drogată — Ce pot face pentru tine? — Să îmi mai daţi şaptezeci şi cinci de mii de franci O cunosc bine pe Vinca şi o apreciez, chiar dacă ştiu că fiul meu e îndrăgostit de ea şi suferă E una dintre fetele mele de la clubul de teatru Una dintre cele mai talentate Deopotrivă cerebrală şi senzuală, are o latură misterioasă, care o face foarte interesantă E cultivată, artistă, sclipitoare Mi-a dat deja să ascult cântecele folk pe care le-a compus Refrene elegante, de o frumuseţe mistică, influenţate de PJ Harvey şi Leonard Cohen — Şaptezeci şi cinci de mii de franci? Îmi întinde un plic cartonat şi, fără să aştepte invitaţia, se prăbuşeşte în fotoliul din faţa mea Deschid plicul şi mă uit la fotografii Sunt surprinsă fără a fi surprinsă Nu sunt afectată, căci toate deciziile pe care le-am luat în viaţa mea răspund unui singur obiectiv: să nu fiu niciodată vulnerabilă Aceasta este forţa mea — Nu pari să te simţi prea bine, Vinca, îi spun întinzându-i plicul — Dumneavoastră nu o să vă simţiţi bine când o să arăt părinţilor elevilor fotografiile astea cu porcul vostru de soţ O văd cum tremură Pare deopotrivă febrilă, excitată şi epuizată — Şi de ce vrei să îţi mai dau şaptezeci şi cinci de mii de franci? Richard ţi-a dat deja bani? — Mi-a dat o sută de mii de franci, dar nu îmi ajunge Familia lui Richard nu a avut niciodată un sfanţ Toţi banii din căsnicia noastră sunt ai mei Îi am de la tatăl meu adoptiv, Roberto Orsini, care a construit cu mâinile lui vile pe toată coasta mediteraneeană — Nu am banii ăştia la mine, Vinca Încerc să câştig timp, dar ea nu se lasă intimidată — Descurcaţi-vă! Vreau banii înainte de sfârşitul weekendului Îmi dau seama că fata e şi rătăcită, şi incontrolabilă Fără îndoială a amestecat alcoolul cu cine ştie ce pastile — Nu primeşti nimic, îi spun cu brutalitate Nu am decât dispreţ pentru şantajişti Richard a fost fraier că ţi-a dat banii — Foarte bine, dumneavoastră aţi vrut-o! mă ameninţă ea, după care se ridică şi trânteşte uşa * Rămân câteva clipe aşezată la birou Mă gândesc la fiul meu, care e nebun după fata asta şi e pe punctul de a-şi peste cap toată situaţia şcolară din cauza ei Mă gândesc la Richard, care nu gândeşte decât cu fundul Mă gândesc la familia mea pe care trebuie să o protejez şi mă gândesc la Vinca Ştiu exact de unde îi vine aura asta înveninată Din imposibilitatea noastră, a tuturor, de a ne imagina pe noi înşine mai târziu Ca şi cum ea nu ar fi decât o stea călătoare al cărei destin este să nu depăşească vârsta de douăzeci de ani După ce cuget îndelung, ies în noapte şi înot anevoie prin zăpadă până la pavilionul Nicolas de Staël Trebuie să încerc să îi bag minţile în cap Când îmi deschide uşa dormitorului, îşi închipuie că am venit să-i aduc banii — Ascultă-mă, Vinca Nu te simţi bine Am venit să te ajut Explică-mi de ce faci asta De ce ai nevoie de bani? Aici, ea înnebuneşte brusc şi mă ameninţă Îi propun să chem un doctor sau s-o duc eu la spital — Nu eşti în starea ta normală Găsim noi o soluţie la problema ta, ai să vezi Încerc să o calmez, îmi folosesc toată puterea de convingere, dar nu am niciun efect asupra ei Vinca e ca posedată şi e în stare de orice Pendulează între lacrimi şi rânjete răutăcioase Deodată scoate un test de sarcină din buzunar — Scumpul vostru soţ a făcut asta! Pentru prima dată de multă vreme, eu, femeia pe care nimic nu o poate atinge, sunt destabilizată O prăpastie adâncă şi brutală se cască în mine, fără să ştiu cum să o opresc Un cutremur lăuntric care mă îngrozeşte Văd cum viaţa mea e mistuită de flăcări Viaţa mea şi viaţa întregii mele familii Nu se pune problema să stau acolo şi să nu fac nimic Nu pot accepta ca toată existenţa noastră să fie făcută praf şi pulbere de piromana asta de nouăsprezece ani Vinca mă tot hărţuieşte, când zăresc o reproducere după o statuie de Brâncuşi Un cadou pe care i l-am cumpărat fiului meu de la Luvru şi pe care Thomas s-a grăbit să i-l dăruiască Un văl alb mi se aşterne pe ochi Înşfac statueta şi o izbesc pe Vinca în cap Ea se prăbuşeşte sub violenţa loviturii ca o păpuşă de cârpe * Leşinul a durat o bună bucată de vreme, în timpul căreia timpul s-a oprit Nu mai exista nimic Conştiinţa mea a încremenit, la fel ca omătul care a schimbat într-un imens grup statuar peisajul de afară Când am început să îmi vin în simţiri, am constatat că Vinca era moartă Singurul lucru care mi s-a impus ca o evidenţă a fost să încerc să câştig timp Am târât-o pe Vinca în patul ei şi am culcat-o pe-o parte, ascunzându-i rana, apoi am tras cuvertura peste ea Am traversat campusul ca o fantomă, pentru a mă întoarce în coconul biroului meu Aşezată în fotoliul meu, am încercat să-l sun pe Francis de trei ori, dar nu a răspuns De data asta chiar s-a terminat totul Am închis ochii încercând să mă concentrez, în ciuda febrilităţii care mă copleşea Viaţa m-a învăţat că multe probleme pot fi depăşite prin cugetare Prima idee care mi-a venit în minte, cea mai evidentă, a fost că trebuia să scap de cadavrul Vincăi înainte să-l găsească cineva Era posibil, dar dificil Am elaborat o sumedenie de ipoteze şi scenarii, dar de fiecare dată mă întorceam în acelaşi punct şi la aceeaşi concluzie: dispariţia tinerei moştenitoare Rockwell în perimetrul liceului avea să provoace o adevărată undă de şoc Vor fi puse la bătaie toate mijloacele posibile pentru a fi găsită Poliţia va scotoci tot liceul, de la un capăt la altul, va efectua toate testele ştiinţifice, va interoga elevii, va cerceta în ce anturaje se învârtea Vinca Poate că existau martori ai legăturii ei cu Richard Cel care a făcut fotografiile va ieşi şi el la lumină, fie pentru a continua şantajul, fie pentru a ajuta poliţia Nu exista scăpare Pentru prima dată în viaţa mea, eram secătuită Obligată să capitulez Seara, pe la zece, m-am hotărât să chem jandarmii Eram pe punctul de a ridica receptorul când l-am văzut pe Francis care străbătea Agora însoţit de Ahmed, îndreptându-se spre biroul meu Şi el avea o expresie pe care nu i-o mai văzusem niciodată — Annabelle! a strigat el, dându-şi imediat seama că era ceva în neregulă — Am făcut ceva oribil, am zis eu, refugiindu-mă în braţele lui * Şi îi povestesc teribila mea confruntare cu Vinca Rockwell — Curaj, murmură el când termin Trebuie să îţi spun şi eu ceva Mi se pare că sunt la marginea unei prăpăstii pentru a doua oară pe ziua asta Mă sufoc şi îmi pierd tot controlul când îmi povesteşte despre uciderea lui Alexis Clément în care sunt implicaţi Thomas şi Maxime Îmi spune că, împreună cu Ahmed şi profitând de lucrările din campus, au zidit cadavrul în zidul din sala de sport Îmi mărturiseşte că nu avea de gând să îmi spună nimic, ca să mă protejeze Mă strânge în braţe şi mă asigură că va găsi o soluţie, îmi aminteşte de toate încercările pe care le-am traversat amândoi până acum * Ideea îi vine mai întâi lui Îmi atrage atenţia că, paradoxal, două dispariţii sunt mai puţin îngrijorătoare decât una Că uciderea Vincăi ar ajuta la estomparea celei a lui Alexis şi invers, asta dacă vom reuşi să le legăm cumva destinele Am căutat cel mai bun scenariu vreme de două ceasuri bune I-am povestit de zvonul despre legătura lor I-am spus că fiul meu mi-a povestit despre scrisorile care i-au frânt inima şi acreditează această variantă Francis îşi recapătă speranţa, dar nu-i împărtăşesc optimismul Chiar dacă vom reuşi să facem dispărute cadavrele, ancheta se va concentra în jurul liceului, iar presiunea la care vom fi supuşi va fi de nesuportat E de acord cu mine, cântăreşte argumentele pro şi contra, ia în calcul chiar să ia asupra lui ambele crime şi să se denunţe Pentru prima dată în vieţile noastre suntem pe punctul de a capitula Nu pentru că ne-ar lipsi voinţa sau curajul, ci pur şi simplu pentru că există lupte pe care nu le poţi câştiga Deodată, în tăcerea nopţii, un bubuit ne face să tresărim Ne întoarcem amândoi spre fereastră O fată cu o faţă rătăcită bate cu pumnul în geam Nu e fantoma Vincăi Rockwell care s-a întors să ne hărţuiască E micuţa Fanny Brahimi, căreia i-am aprobat să rămână în cămin pe durata vacanţei — Doamnă directoare! Schimb o privire îngrijorată cu Francis Fanny stă în acelaşi pavilion cu Vinca Ştiu dinainte ce o să-mi spună: a găsit trupul neînsufleţit al prietenei ei — S-a terminat, Francis, spun eu Vom fi obligaţi să chemăm poliţia Dar uşa biroului meu se deschide şi Fanny se prăbuşeşte hohotind în braţele mele În clipa asta încă nu ştiu că Dumnezeu ne-a trimis în prag soluţia la toate problemele noastre Dumnezeul italienilor Cel la care ne rugam, copii fiind, în micuţa capelă din Montaldicio — Am omorât-o pe Vinca! se acuză ea Am omorât-o pe Vinca! Cea mai frumoasă din şcoală Cel mai bun mod de a te apăra de ei este să nu fii asemenea lor Marcus AURELIUS Era două dimineaţa când am ieşit de la secţia de urgenţe a spitalului din Fontonne Cu ce seamănă mirosul morţii? Pentru mine, e duhoarea medicamentelor, a dezinfectanţilor şi a produselor de curăţenie care pluteşte pe holurile spitalelor Maxime a căzut de la o înălţime de peste opt metri şi a aterizat pe un drum asfaltat Crengile de la poalele colinei i-au mai amortizat căderea, dar nu suficient pentru a evita numeroasele fracturi la vertebre, bazin, picioare şi coate Luându-l pe Olivier în maşina mea, am urmat ambulanţa până la spital şi la intrare l-am zărit câteva secunde pe Maxime Avea trupul plin de echimoze şi era imobilizat într-o carcasă rigidă şi un suport cervical Faţa lui palidă şi stinsă, complet dispărută sub tuburile de perfuzii, mi-a amintit dureros că eşuasem în încercarea mea de a-l proteja Medicii cu care Olivier a putut vorbi ne-au ţinut un discurs grav Maxime era în comă Avea tensiunea foarte scăzută şi, în ciuda injecţiei cu noradrenalină, nu a crescut decât foarte puţin Avea un traumatism cranian dublat de o contuzie, de fapt un hematom cerebral Am rămas într-o sală de aşteptare, dar personalul sanitar ne-a explicat că prezenţa noastră acolo nu folosea la nimic Prognosticul era rezervat, chiar dacă o tomografie a întregului corp avea să permită o inventariere exhaustivă a tuturor leziunilor Următoarele şaptezeci şi două de ore aveau să fie critice pentru a determina paşii de urmat Din cele nespuse de ei am înţeles că viaţa lui Maxime atârna de un fir de păr Olivier a refuzat să plece, dar a insistat ca eu să mă duc să mă odihnesc — Arăţi groaznic Şi apoi, prefer să aştept singur, crede-mă Am acceptat, în sinea mea nefiind prea dornic să fiu de faţă când poliţia avea să adune declaraţii, aşa că am traversat parcarea spitalului sub o ploaie torenţială În câteva ore vremea se schimbase radical Vântul se potolise, făcând loc unui cer jos, de un cenuşiu apăsător, străbătut de fulgere şi de bubuituri de tunete M-am refugiat în Mercedesul mamei şi mi-am consultat telefonul Nu aveam veşti nici de la Fanny, nici de la tata Am încercat să-i sun, dar nu mi-a răspuns niciunul Tipic pentru Richard Probabil şi-a găsit nevasta şi acum, de bine ce el s-a liniştit, ceilalţi se puteau duce dracului! Am băgat cheia în contact, dar am rămas în parcare, cu motorul pornit Îmi era frig Mi se închideau ochii, aveam gâtul uscat, mintea încă înceţoşată de aburii alcoolului Rar am fost atât de epuizat Nu dormisem în avion noaptea precedentă şi nu aţipisem prea mult nici în cea de dinainte Plăteam scump decalajul de fus orar, abuzul de votcă şi stresul Nu îmi mai controlam gândurile care ţâşneau în toate părţile Legănat de ropotul ploii, m-am prăbuşit peste volan Trebuie să vorbim, Thomas Am descoperit ceva Ceva foarte grav, care Ultimele vorbe ale lui Maxime îmi zumzăiau în urechi Ce voia să-mi spună atât de urgent? Ce descoperise atât de grav? Viitorul era întunecat Nu ajunsesem la capătul investigaţiei mele, dar începeam să recunosc că nu aveam s-o găsesc niciodată pe Vinca Alexis Vinca Francis Maxime Lista victimelor din povestea asta creştea şi tot creştea Eu eram cel care trebuia să-i pună capăt, dar cum? Mirosul care plutea în habitaclu m-a purtat înapoi, în copilărie Era parfumul de odinioară al mamei Jichy de Guerlain Un miros misterios şi îmbătător care amesteca prospeţimea efluviilor din Provence – lavandă, citrice, rozmarin – cu profunzimea mai persistentă a pielii şi a moscului M-am agăţat o clipă de notele acestui parfum Totul mă ducea înapoi la mama Am aprins plafoniera O întrebare trivială: cât costă o astfel de maşinuţă? Probabil în jur de o sută cincizeci de mii de euro De unde a găsit mama atâta bănet, ca să-şi permită o asemenea maşină? Părinţii mei aveau pensii bune şi o casă frumoasă, pe care şi-au cumpărat-o la sfârşitul anilor , când piaţa imobiliară de pe Coasta de Azur era încă accesibilă claselor medii Dar maşina asta nu se potrivea cu mama Dintr-odată, am avut o străfulgerare: Annabelle nu mi-a lăsat roadsterul din întâmplare Actul ei a fost premeditat Nu mi-a lăsat altă alegere decât să îi împrumut maşina Dar de ce? Am cercetat portcheiul În afară de cheia maşinii, am recunoscut-o pe cea a casei, pe aceea – mai lungă – a cutiei poştale; mai era una, destul de mare, cu un înveliş de cauciuc negru Cele trei chei atârnau de inelul unui portchei luxos: de formă ovală, din piele, imprimat cu două iniţiale cromate, un A înlănţuit cu un P Dacă A venea de la Annabelle, de unde până unde P-ul? Am aprins GPS-ul şi am aruncat o privire la adresele înregistrate, dar nu am observat nimic suspect Am apăsat pe primul item – Acasă – şi, cu toate că spitalul se afla la nici doi kilometri de cartierul Constance, GPS-ul mi-a calculat o distanţă de douăzeci de kilometri, cu un itinerar complicat, care mă punea să trec pe lângă malul mării şi să o iau în direcţia Nisei Tulburat, am deblocat frâna de mână şi am ieşit din parcare, întrebându-mă ce era acest loc necunoscut pe care mama mea îl considera acasă În plină noapte şi în ciuda ploii, circulaţia era de o fluiditate absolută În mai puţin de douăzeci de minute, ghidat de instrucţiunile GPS-ului, am ajuns la destinaţie: o zonă rezidenţială securizată la jumătatea drumului între Cagnes-sur-Mer şi Saint-Paul-de-Vence „Aurélia Park”, unde Francis avea garsoniera Unde a fost asasinat M-am oprit pe un platou, la treizeci de metri de grilajul impunător din fier forjat care proteja intrarea După valul de tâlhării de anul trecut, securitatea trebuie să fi fost întărită drastic Un paznic cu alură de străjer patrula în faţa unei gherete Un Maserati m-a depăşit şi a înaintat în faţa grilajului Existau două intrări La stânga, musafirii trebuiau să se anunţe la paznic, în vreme ce rezidenţii o puteau lua spre dreapta O cameră scana automat plăcuţa de înmatriculare şi deschidea grilajul Fără a opri motorul, am stat puţin şi m-am gândit Iniţialele A şi P trimiteau la Aurélia Park, domeniul căruia Francis i-a fost unul dintre dezvoltatori Deodată mi-am amintit un amănunt Aurélia era al doilea prenume al mamei, un prenume pe care, de altminteri, ea l-a preferat dintotdeauna celui de Annabelle Şi m-a străbătut o altă certitudine: Francis fusese cel care îi oferise roadsterul mamei Mama şi Francis erau amanţi? Niciodată nu mă gândisem la asta, dar acum ipoteza nu mi se mai părea deloc aiuritoare Am aprins farurile şi m-am înscris pe drumul destinat rezidenţilor Ploua atât de tare, încât mai mult ca sigur paznicul nu putea să-mi distingă chipul Camera a scanat plăcuţa de înmatriculare a Mercedesului şi grilajul s-a deschis Dacă plăcuţa era înregistrată, înseamnă că mama era o obişnuită a locului Am condus încet, urmând o străduţă gudronată care se pierdea într-o pădure de pini şi măslini Construit la sfârşitul anilor , complexul rezidenţial Aurélia Park devenise faimos pentru că dezvoltatorii săi reconstituiseră un gigantic parc mediteraneean, în care transplantaseră esenţe rare şi exotice Turul lor de forţă, care făcuse să curgă multă cerneală la vremea aceea, includea şi crearea unui râu artificial care traversa domeniul Parcul nu număra mai mult de treizeci de case, foarte depărtate unele de altele Îmi amintesc că am citit în articolul din L’Obs că Francis locuia la numărul Casa se afla în cea mai înaltă parte a domeniului, în mijlocul unei vegetaţii dese În întuneric, distingeam umbrele palmierilor şi ale magnoliilor uriaşe Am parcat în faţa portalului din fier forjat care domina pâlcurile dese de chiparoşi Apropiindu-mă de batanţi, am auzit un declic şi poarta s-a deschis în faţa mea Am înţeles că cheia din portcheiul mamei era un fel de permis inteligent de liberă trecere, care permitea accesul electronic în casă Când am intrat pe pavajul din piatră, am fost surprins de zgomotul apei Nu era un clipocit îndepărtat, ci era ca şi cum un râu curgea la picioarele mele Am acţionat întrerupătorul exterior: grădina şi mai multe terase s-au luminat în acelaşi timp Abia făcând turul proprietăţii am înţeles despre ce era vorba Asemenea Casei de pe cascadă, capodopera arhitectului Frank Lloyd Wright, casa lui Francis era construită direct pe cursul apei Era o construcţie modernă, care nu avea nimic provensal sau mediteraneean, ci amintea mai curând de unele arhitecturi americane Înaltă, cu două etaje înlănţuite într-un fals echilibru instabil, era făcută din materiale amestecate – sticlă, piatră naturală, beton armat – şi se integra perfect în vegetaţia şi platoul bolovănos pe care fusese construită Yala electronică s-a deblocat de îndată ce m-am apropiat de poartă Mă temeam să nu pornească vreo alarmă Era o cutie încastrată în perete, dar deocamdată nu s-a declanşat nimic Şi aici, un singur întrerupător permitea aprinderea tuturor luminilor L-am apăsat şi am descoperit un interior pe cât de elegant, pe atât de spectaculos Parterul adăpostea un salon, o dinning room şi o bucătărie deschisă Ca în arhitectura japoneză, spaţiul era necompartimentat, diferitele zone de locuire nefiind separate decât prin panouri deschise din lemn alb, care permiteau trecerea luminii Am făcut câţiva paşi în interior şi am cercetat încăperea din priviri Nu aşa îmi închipuisem garsoniera lui Francis Totul era rafinat şi călduros Şemineul mare din piatră albă, bârnele din stejar auriu, mobilele din nuc cu forme rotunjite Pe barul pentru cocteiluri, era o sticlă de bere pe jumătate golită, semn că cineva fusese recent pe aici Alături de Corona, un pachet de ţigări şi o brichetă cu carcasa lăcuită împodobită cu o stampă japoneză Bricheta Zippo a lui Maxime Evident, el a venit aici după discuţia noastră de la mama Şi ceea ce a descoperit l-a tulburat suficient de mult ca să plece în grabă, uitându-şi ţigările şi bricheta Apropiindu-mă de ferestrele mari, cu despărţituri, am avut conştiinţa faptului că Francis fusese asasinat exact în acest loc Trebuie să fi fost torturat lângă şemineu, poate lăsat acolo să moară Apoi el s-a târât pe acest parchet patinat până la imensul perete din sticlă cu vedere la râu Aici, a reuşit să-i telefoneze mamei Dar nu ştiam dacă ea a răspuns la acest apel Mama O simţeam, prezenţa ei impregna această casă Îi ghiceam urma în spatele fiecărei mobile, în spatele fiecărui element decorativ Aici era tot acasă la ea Un pârâit m-a făcut să tresar M-am întors şi am dat nas în nas cu ea Sau mai curând cu portretul ei agăţat pe perete, de partea cealaltă a salonului M-am îndreptat spre spaţiul canapea-bibliotecă, unde erau expuse şi alte fotografii Cu cât mă apropiam mai mult, cu atât înţelegeam mai bine povestea care până în clipa asta îmi scăpase În cam cincisprezece clişee se desena un soi de retrospectivă a vieţii paralele duse de Francis şi Annabelle de-a lungul anilor Au făcut împreună turul lumii Lăsându-mă în voia fotografiilor, am descoperit locuri emblematice: deşertul african, Viena sub zăpadă, tramvaiul din Lisabona, cascadele Gullfoss din Islanda, chiparoşii din regiunea toscană, castelul scoţian Eilean Donan, New York-ul de dinaintea prăbuşirii turnurilor Mai mult decât locurile în sine, zâmbetele şi seninătatea de pe chipurile lor îmi făceau pielea ca de găină Mama şi Francis erau îndrăgostiţi Decenii de-a rândul au trăit o poveste de dragoste totală, dar clandestină O relaţie nebănuită şi de durată, la adăpost de privirea lumii Dar de ce? De ce nu şi-au oficializat niciodată povestea? În sinea mea cunoşteam răspunsul Sau mai curând îl ghiceam Era complex şi ţinea de personalităţile lor unice Annabelle şi Francis erau două caractere aspre şi colţuroase, care trebuie să-şi fi găsit alinarea construindu-şi o bulă ai cărei arhitecţi erau doar ei doi Două individualităţi puternice, care s-au construit întotdeauna pe ele însele împotriva lumii Împotriva mediocrităţii acesteia, împotriva infernului celorlalţi, căruia au încercat să i se sustragă dintotdeauna Frumoasa şi fiara Două temperamente ieşite din comun care dispreţuiau convenţiile, codurile, căsătoria Mi-am dat seama că plângeam Fără doar şi poate pentru că în fotografiile în care mama zâmbea regăseam această altă persoană pe care am cunoscut-o în copilărie şi a cărei blândeţe străpungea uneori masca de gheaţă a austriecei Nu am fost nebun Nu am visat toate astea Această altă femeie existase cu adevărat şi acum aveam dovada Mi-am şters lacrimile, dar degeaba, îmi curgeau în continuare Eram mişcat de viaţa asta dublă, de povestea asta unică de iubire care nu le-a aparţinut decât lor Oare dragostea adevărată nu e cea care se eliberează de toate convenţiile? Această chimie pură pe care au împărtăşit-o Francis şi mama, în vreme ce eu m-am mulţumit să visez la ea sau să o imaginez în cărţile pe care le-am scris O ultimă imagine agăţată pe perete mi-a atras atenţia Era o sepia format mic, reprezentând o foarte veche fotografie de clasă, făcută în piaţa unui sat O notă scrisă cu peniţa spunea: Montaldicio, octombrie Puştanii, aşezaţi pe trei şiruri de bănci, au în jur de zece ani Toţi au părul negru ca abanosul Cu excepţia unei fetiţe blonde, cu ochi albaştri, aşezată ceva mai departe Toţi copiii se uită în obiectiv, cu excepţia unui băieţel bondoc, cu faţa rotundă, dar hotărâtă Când fotograful apasă pe declanşator, Francis întoarce capul şi nu are ochi decât pentru Austriacă Cea mai frumoasă din şcoală Cu această fotografie, povestea lor era deja scrisă Toate s-au înnodat acolo, în vremea copilăriei, în acest sătuc din Italia care i-a văzut crescând O scară suspendată din lemn brut urca spre dormitoare Dintr-o privire, am cuprins aranjamentul de la primul cat: un imens apartament de lux şi dependinţele, birouri, dressing, sala de saună Mai mult decât la parter, omniprezenţa suprafeţelor vitrate atenua diferenţa dintre exterior şi interior Cadrul era extraordinar Simţeai apropierea pădurii şi susurul râului se contopea cu ropotul ploii O terasă vitrată dădea într-o piscină acoperită care se deschidea către cer şi o grădină suspendată, împodobită cu glicine, mimoze şi cireşi japonezi O clipă am fost cât pe ce să mă întorc, fiindu-mi teamă de ceea ce aş fi putut descoperi Dar nu era momentul ezitărilor Am împins uşa pivotantă a dormitorului şi am pătruns într-un teritoriu şi mai intim Din nou fotografii, dar de data asta fotografii ale mele La toate vârstele copilăriei Impresia nu m-a părăsit toată ziua, fiind din ce în ce mai pregnantă pe măsură ce înaintam pe firul investigaţiei: cercetând asupra Vincăi, mă cercetam în primul rând pe mine însumi Cea mai veche imagine era un clişeu alb-negru Maternitatea Jeanne d’Arc, octombrie , naşterea lui T Un selfie avant la lettre Francis ţine aparatul O îmbrăţişează pe mama care are în braţe bebeluşul abia născut Iar bebeluşul sunt eu Stupoare şi evidenţă Adevărul m-a izbit violent drept în faţă M-a înecat un val de emoţii Iar când s-a retras, spuma lui m-a lăsat buimac Toate se limpezeau, toate se aşezau la locul lor, dar într-o durere crudă Privirea mea a rămas agăţată cu încăpăţânare de acea fotografie Mă uitam la Francis şi aveam impresia că mă uit într-o oglindă Cum am putut fi orb atâta amar de vreme? Acum înţelegeam totul De ce nu m-am simţit niciodată fiul lui Richard, de ce l-am considerat întotdeauna pe Maxime fratele meu, de ce un instinct primar mă îmboldea să sar în arenă ori de câte ori Francis era atacat Asaltat de sentimente contradictorii, m-am aşezat pe marginea patului să-mi şterg lacrimile Faptul că ştiam că eram fiul lui Francis mă elibera de o povară, dar a şti că nu mai puteam vorbi cu el îmi lăsa mii de regrete O întrebare începea să mă bântuie: Richard era la curent cu acest secret de familie şi cu viaţa dublă a soţiei lui? Probabil, dar nu eram sigur Poate a făcut-o pe struţul în toţi aceşti ani, fără a înţelege cu adevărat de ce Annabelle îi tolera nenumăratele sale aventuri M-am ridicat ca să ies din dormitor, dar m-am întors cu gândul să iau de pe perete fotografia de la maternitate Simţeam nevoia să o duc cu mine, ca o dovadă a originilor mele Ridicând rama, am descoperit un mic seif încastrat în perete O tastatură electronică te îmbia să alegi şase cifre Data mea de naştere? Nu îmi venea să cred, dar nu m-am putut abţine să încerc Uneori, evidenţa Uşa seifului s-a deschis cu un declic Cutia metalică nu era adâncă Am vârât mâna şi am scos o armă Faimosul pistol pe care Francis nu avusese vreme să-l folosească atunci când fusese atacat Într-un săculeţ de pânză am găsit zece cartuşe calibrul Armele nu m-au fascinat niciodată De obicei nu-mi stârneau decât repulsie Dar am fost obligat să citesc despre ele pentru documentarea legată de romanele mele Am cântărit în palme revolverul Compact şi greu, semăna cu un vechi Smith & Wesson, Model Faimosul Chiefs Special, cu tocul din lemn şi carcasa din oţel Ce sens avea prezenţa armei în spatele acestei fotografii? Că fericirea şi iubirea adevărată trebuiau apărate prin orice mijloace? Şi cucerirea lor avea un preţ care putea fi oricând cel al lacrimilor şi sângelui? Am introdus cinci cartuşe şi am umplut butoiul, apoi am vârât revolverul sub curea Nu eram sigur că ştiu să îl folosesc, dar eram sigur că pericolul pândea din toate părţile Pentru că cineva şi-a pus în gând să îi elimine pe toţi cei responsabili de moartea Vincăi Şi în mod sigur eu eram următorul pe listă Am ajuns în josul scării când telefonul meu a început să sune Am ezitat să răspund Nu e niciodată un semn bun când te sună cineva de pe un număr ascuns la ora dimineaţa În cele din urmă, am hotărât să răspund Era poliţia Comisarul Vincent Debruyne, care mă suna de la comisariatul din Antibes ca să mă anunţe că mama fusese găsită moartă şi tata susţinea că el era ucigaşul Annabelle Antibes Sâmbătă, mai Mă numesc Annabelle Degalais M-am născut în Italia la sfârşitul anilor , într-un cătun din Piemont Iar minutele care vor urma vor fi, poate, ultimele din viaţa mea Când pe decembrie trecut Francis m-a sunat în toiul nopţii înainte de a-şi da sufletul, nu a apucat să rostească decât câteva cuvinte: Protejează-i pe Thomas şi pe Maxime În noaptea aceea am înţeles că trecutul s-a întors Cu cortegiul lui de ameninţări, de pericole, de moarte Mai târziu, citind articolele de ziar care relatau suferinţele pe care Francis trebuie să le fi îndurat înainte de a-şi da ultima suflare, am înţeles şi că această poveste veche nu se putea termina decât aşa cum începuse: în sânge şi teamă Şi totuşi, douăzeci şi cinci de ani am reuşit să ţinem trecutul la distanţă Pentru a ne proteja copiii, am încuiat toate porţile de două ori, veghind să nu lăsăm nicio urmă după noi Vigilenţa a devenit a doua noastră natură chiar dacă, cu timpul, neîncrederea noastră şi-a pierdut caracterul maladiv În unele zile, îngrijorarea care m-a sfâşiat ani de-a rândul a părut chiar a se fi evaporat Aşa că am lăsat garda jos Şi rău am făcut Moartea lui Francis a fost cât pe ce să mă ucidă Inima mea s-a frânt Am crezut că plec din lumea asta Când am fost dusă la spital, în ambulanţă, o parte din mine voia să renunţe şi să i se alăture lui Francis, dar chemarea datoriei m-a readus la viaţă Trebuie să lupt ca să-mi apăr fiul Întoarcerea ameninţării mi l-a smuls pe Francis, dar nu mi-l va lua pe Thomas Ultima mea luptă va fi să termin treaba, adică să-l nimicesc pe individul care pune în pericol viitorul fiului meu Şi să-l fac să plătească moartea singurului bărbat pe care l-am iubit vreodată După ce am ieşit din spital, m-am cufundat în amintiri şi am făcut propria mea anchetă, pentru a înţelege cine ar fi putut căuta să se răzbune după atâţia ani Cu o violenţă, o ură şi o determinare înfricoşătoare Nu mai sunt tânără, dar am mintea ageră Oricât timp am consacrat căutării de răspunsuri la întrebările mele, nu am găsit nici cea mai mică pistă Toţi protagoniştii care ar fi putut avea veleităţi de răzbunare erau morţi sau foarte bătrâni Ceva ce am ignorat la vremea aceea afecta acum mecanismul liniştit al vieţii noastre şi ameninţa să ne scoată de pe şine Vinca a plecat ducând cu ea un secret Un secret a cărui existenţă ne-a scăpat şi care astăzi ieşea la suprafaţă, semănând moarte în calea lui Am căutat peste tot, nu am găsit nimic Până când, adineauri, Thomas a scos lucrurile lui vechi de la subsol şi le-a întins pe masa din bucătărie Dintr-odată, evidenţa m-a izbit în faţă Îmi venea să plâng de furie Adevărul era acolo, sub ochii noştri, de atâta vreme, mascat de un amănunt pe care niciunul dintre noi nu a ştiut să îl vadă Un detaliu care schimba totul * Era încă lumină când am ajuns în Cap d’Antibes M-am oprit dinaintea unei faţade albe, care dă spre boulevard Bacon, dar care nu te lasă să ghiceşti prea multe despre mărimea şi întinderea casei Mi-am lăsat maşina alături de o alta şi am sunat la interfon Un grădinar care tăia tufele mi-a spus că persoana pe care o caut s-a dus să îşi plimbe câinii pe cărarea Tire-Poil Mi-am continuat drumul alţi câţiva kilometri, până la parcarea plajei Keller, la intersecţia dintre drumul spre Garoupe şi avenue André Sella Locul e pustiu Deschid portbagajul să scot puşca pe care am luat-o de la Richard Ca să-mi fac curaj, mă gândesc la partidele de vânătoare din dimineţile de duminică, alături de tatăl meu adoptiv, în masivii împăduriţi Îmi plăcea la nebunie să merg cu el Chiar dacă nu ne spuneam prea multe, era un moment împărtăşit, mai încărcat de sens decât multe discursuri interminabile Îmi amintesc cu drag de Butch, setterul nostru irlandez Mereu la pândă după potârnichi, sitari şi iepuri, nu avea pereche în felul lui de a se apropia de animale, de a face aret pentru ca noi să putem trage Cântăresc arma în mâini, îi mângâi patul din lemn de nuc lăcuit, zăbovesc puţin asupra gravurilor fine care împodobesc puşca Cu un declic, trag piedica din oţel, pun două cartuşe în cameră şi o iau pe drumul îngust de pe malul apei După vreo cincizeci de metri, o barieră mă avertizează să nu merg mai departe „Zonă periculoasă – acces interzis” Probabil valurile mari de miercurea trecută au provocat alunecări de teren Ocolesc obstacolul şi sar peste bolovani Aerul marin îmi face bine, iar priveliştea tulburătoare care se întinde până spre Alpi îmi aminteşte de unde vin După un cot al ţărmului stâncos zăresc silueta înaltă şi suplă a asasinului lui Francis Cei trei câini mari care o înconjoară se îndreaptă în haită către mine Duc puşca la umăr Privirea mea alunecă spre ţintă E în cătarea mea Ştiu că nu voi avea a doua şansă Când răsună împuşcătura, limpede, scurtă şi rapidă, toate se întorc şi mă izbesc în faţă Montaldicio, peisajele Italiei, mica şcoală, piaţa satului, insultele, violenţa, sângele, mândria de a rămâne în picioare, zâmbetul dezarmant al lui Thomas când avea trei ani, iubirea de-o viaţa pentru un bărbat altfel decât toţi ceilalţi Toate câte au contat în viaţa mea Noaptea te aşteaptă veşnic Începe să crezi că noaptea te aşteaptă veşnic René CHAR În noaptea furtunoasă, străzile din Antibes păreau stropite cu o pastă groasă şi vâscoasă pe care un pictor neîndemânatic a răsturnat-o pe pânză Era dimineaţa Rătăceam de colo colo în faţa comisariatului de poliţie din rue Frères Olivier Îmi pusesem impermeabilul, dar părul meu era ud, iar apa începuse să se strecoare pe sub gulerul cămăşii Cu telefonul lipit de ureche, încercam să conving un avocat din baroul din Nisa să fie de acord să îl asiste pe tata dacă reţinerea lui avea să se prelungească Aveam impresia că mă sufoc sub cascada de catastrofe care se înlănţuiau una după alta Cu o oră în urmă, când părăsisem Aurélia Park, fusesem oprit de jandarmi pentru exces de viteză Sub imperiul emoţiei, apăsasem pedala de acceleraţie până la peste o sută optzeci de kilometri pe oră pe autostradă Mă puseseră să suflu în etilotest şi mi-am plătit votca şi cocteilurile cu suspendarea imediată a permisului de conducere Ca să pot pleca, n-am avut altă soluţie decât să-l sun pe Pianelli şi să-i cer ajutorul Jurnalistul era deja la curent cu moartea mamei şi m-a asigurat că va veni de îndată Într-adevăr, a venit după mine cu SUV-ul lui Dacia, în spatele căruia micul Ernesto dormea cu pumnii strânşi Maşina mirosea a turtă dulce şi probabil că nu trecuse niciodată pe la o spălătorie auto În drum spre comisariat, el m-a pus la curent, completând informaţiile transmise de comisarul-şef Debruyne Cadavrul mamei fusese găsit în Cap d’Antibes, pe stâncile de pe cărarea către ţărm Poliţia municipală, chemată în zonă de rezidenţii alarmaţi de focul de armă, constatase cea dintâi decesul — Îmi pare rău să-ţi spun asta, Thomas, dar circumstanţele în care a fost omorâtă sunt cu adevărat îngrozitoare Nu am mai văzut aşa ceva în Antibes Plafoniera Daciei rămăsese aprinsă Pianelli tremura Era livid, foarte afectat de oroarea care năvălise în cercul lui de relaţii La urma urmelor, şi el îi cunoştea foarte bine pe ai mei Eu eram ca anesteziat Dincolo de oboseală, de suferinţă, de durere — S-a găsit o puşcă de vânătoare în apropierea scenei crimei, dar Annabelle nu a murit în urma unei împuşcături, a zis el Îi era greu să îmi povestească urmarea şi a trebuit să insist să-mi spună întreg adevărul Iar acest adevăr încercam acum să i-l explic avocatului, de îndată ce am părăsit comisariatul: faţa mamei a fost făcută zob de o avalanşă de lovituri de crosă Evident, nu tata a făcut asta Richard s-a dus în acel loc pentru că eu i l-am indicat, iar Annabelle era deja moartă când a ajuns el acolo S-a prăbuşit hohotind pe bolovani şi singura lui vină a fost că a stat şi s-a uitat la cadavrul soţiei sale suspinând: „Eu am făcut asta!” Afirmaţia aceasta, i-am explicat avocatului, nu trebuia, desigur, luată în sens literal Era limpede că însemna mai curând regretul de a nu fi fost capabil să evite crima, decât mărturisirea vinovăţiei Omul legii a fost de acord cu mine fără niciun fel de probleme şi m-a asigurat că avea să ne ajute Când am închis, ploua la fel de tare M-am refugiat sub un adăpost pustiu din staţia de autobuz din piaţa de Gaulle, de unde am dat două telefoane dificile la Port-au-Prince, apoi la Paris, pentru a-i anunţa pe fratele şi pe sora mea de moartea mamei Jérôme, credincios personalităţii sale, a rămas demn, deşi a fost profund afectat Conversaţia cu sora mea a fost suprarealistă În vreme ce eu credeam că doarme liniştită acasă la ea, în arondismentul şaptesprezece, ea era în weekend cu iubitul la Stockholm Nici măcar nu ştiam că divorţase anul trecut Mi-a dat vestea separării, apoi, rămânând destul de vag în ceea ce priveşte circumstanţele, i-am împărtăşit drama care ne lovise familia Ea a izbucnit într-o criză de lacrimi pe care nu am fost în stare s-o potolesc, şi la fel de puţin succes a avut şi tipul care dormea alături de ea Apoi am rămas câteva minute bune în furtună, rătăcind ca o umbră prin mijlocul pieţei Esplanada era inundată Trebuie să se fi rupt o canalizare, luând cu ea şi o porţiune de asfalt Fântânile încă luminate proiectau în noapte jeturi lungi de apă aurită care se amestecau cu ploaia, formând un fel de ceaţă plutitoare Ud, plin de noroi, aveam inima carbonizată, neuronii arşi, întreg trupul năruit Bruma vaporoasă care îmi îneca paşii ştergea limitele pieţei, bordurile trotuarelor, marcajele de pe asfalt Şi mi se părea că tot ea va îneca şi toate valorile, toate punctele mele de reper Nu mai ştiam cu adevărat care fusese rolul meu într-o poveste care mă măcina de atâţia ani O cădere care părea că nu se mai termină Un scenariu de film negru pe care mai mult l-am îndurat, decât l-am iniţiat Dintr-odată, două faruri au străpuns ceaţa, înaintând în direcţia mea: Dacia lătăreaţă a lui Stéphane Pianelli se întorsese — Urcă, Thomas! a strigat el, după ce a lăsat geamul jos M-am gândit că nu ai cu ce să te întorci Hai, te duc eu acasă I-am acceptat propunerea, la capătul puterilor Pe scaunul pasagerului era un adevărat talmeş-balmeş La fel ca la venire, m-am instalat pe bancheta din spate, alături de micul Ernesto care dormea Pianelli mi-a explicat că se întorcea de la redacţia Nice-Matin Cum ziarul a închis ediţia mai devreme în seara aceea, nu va exista niciun articol despre moartea mamei în numărul de a doua zi Cu toate acestea, ziaristul a trecut pe la birou ca să scrie un articol pentru site-ul publicaţiei — Slabele suspiciuni care planează asupra tatălui tău nici măcar nu vor fi amintite, m-a asigurat el În timp ce mergeam de-a lungul mării înspre Fontonne, Pianelli mi-a mărturisit în cele din urmă că, pe la începutul acestei seri, la ieşirea din spital, unde s-a dus să afle informaţii despre Maxime, a dat peste Fanny — Era cu nervii la pământ Nu am văzut-o niciodată în halul ăsta Un semnal de alarmă m-a atins, în ciuda oboselii — Ce ţi-a spus? Ne-am oprit în intersecţia Siesta Cel mai lung semafor pe roşu din lume — Mi-a povestit totul, Thomas Mi-a povestit că a omorât-o pe Vinca şi că mama ta şi Francis au ajutat-o să acopere fapta Acum înţelegeam mai bine tulburarea lui Pianelli de adineauri: nu era impresionat doar de circumstanţele morţii mamei, ci şi de descoperirea poveştii altui asasinat — Ţi-a spus şi ce s-a întâmplat cu Clément? — Nu, a recunoscut el E singura piesă lipsă din puzzle Semaforul a trecut pe verde Dacia a ieşit pe şoseaua naţională şi a urcat spre Constance Eram complet dărâmat Nu mai judecam limpede Mi se părea că ziua asta nu se va termina niciodată Că, asemenea unui val, va duce totul cu sine Prea multe dezvăluiri, prea multe drame, prea mulţi morţi, prea multe ameninţări care planau în continuare asupra celor dragi Atunci am făcut ceea ce n-ar fi trebuit să fac niciodată Am lăsat garda jos Am trecut peste douăzeci şi cinci de ani de tăcere pentru că îmi doream să cred că Pianelli e un tip fain, care va pune prietenia noastră deasupra profesiei lui de jurnalist Şi i-am spus totul: uciderea lui Clément şi tot ceea ce aflasem Odată ajunşi în faţa casei alor mei, Pianelli a parcat în faţa grilajului şi a lăsat motorul pornit Am rămas acolo, în habitaclul SUV-ului vechi, vorbind încă o jumătate de oră, încercând să vedem lucrurile cât mai limpede Cu răbdare, m-a ajutat să reconstitui ceea ce s-a întâmplat mai devreme, în cursul după-amiezii Mama trebuie să fi tras cu urechea când am discutat cu Maxime Ca şi mine, fără doar şi poate trebuie să fi remarcat şi ea diferenţele dintre scrisul dedicaţiei de pe carte şi adnotările lui Alexis Clément la referatele mele Dar spre deosebire de mine, acest amănunt i-a permis să-l identifice pe asasinul lui Francis I-a dat întâlnire sau l-a urmărit până în Cap d’Antibes, cu gândul să-l ucidă Pe scurt, mama a reuşit acolo unde noi am eşuat: demascarea unui monstru a cărui sete de sânge părea de neostoit O clarviziune pentru care a plătit cu viaţa — Încearcă să te odihneşti, mi-a zis Stéphane, îmbrăţişându-mă Te sun mâine O să mergem împreună la spital să aflăm veşti despre Maxime În ciuda rarei călduri a vorbelor lui, nu am avut putere să-i răspund şi am trântit portiera maşinii Cum nu aveam telecomandă, a trebuit să escaladez grilajul Mi-am amintit că se putea pătrunde în casă prin garajul de la subsol, pe care ai mei nu-l încuiau niciodată Odată ajuns în salon, nici măcar nu m-am mai ostenit să aprind lumina Mi-am pus geanta pe masă, la fel şi pistolul lui Francis Mi-am scos hainele ude şi am traversat salonul ca un somnambul, apoi m-am prăbuşit pe canapea Acolo, m-am ghemuit sub un pled de lână şi m-am lăsat în voia somnului Am jucat şi am pierdut pe toate fronturile Adversitatea m-a spulberat Fără a fi fost în vreun fel pregătit, tocmai ce am trecut prin cea mai neagră zi din viaţa mea În dimineaţa asta, când am debarcat pe Coasta de Azur, eram conştient că plana ameninţarea unui cutremur, dar nu i-am anticipat nici puterea, nici caracterul crud şi devastator Grădina Îngerilor Poate numai moartea, când murim, ne va putea da cheia şi continuarea acestei aventuri ratate Alain FOURNIER Duminică, mai Când am deschis ochii, soarele din miezul zilei strălucea triumfător în salon Am dormit neîntors până la ora : Un somn greu, profund, care mi-a permis o deconectare totală de întunericul realităţii M-a trezit soneria mobilului Cum nu am fost destul de rapid şi nu am apucat să răspund, am ascultat mesajul care mi-a fost lăsat De pe telefonul avocatului său, tata mă anunţa că tocmai ce a fost eliberat şi se întoarce acasă Am încercat imediat să-l sun, dar bateria telefonului meu era goală Cum valiza îmi rămăsese în maşina închiriată, am căutat zadarnic prin casă un încărcător compatibil Apoi am renunţat Am sunat de pe fix la Urgenţe, unde nu am izbutit să dau peste nimeni în măsură să îmi dea veşti despre Maxime Am făcut un duş şi am tras pe mine ce-am găsit în dulapul tatii: o cămaşă Charvet şi o haină de caşmir Am ieşit din baie şi am dat peste cap trei espresso uitându-mă pe geam la marea care se îmbrăca în toate tonurile de albastru În bucătărie, lucrurile mele vechi rămăseseră împrăştiate în acelaşi loc ca în ajun Pe un taburet, o cutie mare de carton într-un echilibru precar şi, pe masa din lemn masiv, lucrările mele vechi, carnetele şcolare, casetele mixate, volumul de poezii al Marinei Ţvetaeva, pe care l-am deschis ca să recitesc frumoasa dedicaţie: Pentru Vinca, Aş vrea să fiu un suflet fără trup ca să nu te părăsesc niciodată Iubindu-te, trăiesc Alexis Am frunzărit cartea, mai întâi cu o privire distrată, apoi din ce în ce mai atent Apărut la editura Mercure de France, Mon frère féminin nu era, contrar convingerii mele dintotdeauna, o culegere de poezii Era un eseu în proză pe care cineva – Vinca sau persoana care i l-a oferit – l-a adnotat copios M-am oprit la una dintre frazele subliniate „Este [ ] singura breşă în această entitate perfectă reprezentată de două femei care se iubesc Imposibilul nu este să rezişti nevoii bărbatului, ci nevoii de a avea un copil” Formula a făcut ca o coardă să vibreze în mine: această entitate perfectă reprezentată de două femei care se iubesc M-am aşezat pe un scaun şi am citit în continuare Două femei care se iubesc Superb scris, textul – compus la începutul anilor – era un fel de exaltare poetică a iubirii lesbiene Nu era un manifest, ci o cugetare anxioasă asupra imposibilităţii ca două femei să aducă pe lume un copil care să fie biologic plămădit din cele două iubite Atunci am înţeles ceea ce mi-a scăpat din prima zi Şi ceea ce a schimbat totul Vinca iubea femeile Sau, în orice caz, Vinca a iubit o femeie, Alexis Un prenume ambiguu Cvasiexclusiv masculin în Franţa, era preponderent feminin în ţările anglo-saxone Eram bulversat de această descoperire, întrebându-mă dacă nu cumva nu mă aflam din nou pe o pistă falsă A răsunat soneria de la intrare Convins că era tata, am deblocat accesul şi am ieşit pe terasă să-l întâmpin Dar în loc de Richard, m-am trezit nas în nas cu un tânăr foarte subţire, cu trăsături fine şi o privire de o limpezime tulburătoare — Corentin Meirieu, sunt asistentul domnului Pianelli, s-a recomandat el scoţându-şi casca de biciclist şi scuturându-şi pletele foarte roşcate Ucenicul biciclist şi-a sprijinit maşinăria de perete: o bicicletă nostimă din bambus, cu o şa din piele montată pe arcuri — Condoleanţele mele, a zis el, luându-şi o expresie îndurerată, care dispărea sub barba deasă, în contrast cu obrazul juvenil L-am invitat să intre să bea o cafea — Cu plăcere, dacă aveţi şi altceva în afară de capsule A venit după mine în bucătărie şi, în timp ce examina pachetul de arabica de lângă cafetieră, a bătut cu palma într-o mapă cartonată pe care o ţinea la piept — Am aici nişte informaţii pentru dumneavoastră! În timp ce eu pregăteam cafeaua, Corentin Meirieu s-a aşezat pe un taburet şi a scos un teanc de documente adnotate Punându-i cana dinainte, am zărit un exemplar din a doua ediţie Nice-Matin care zăcea în rucsacul lui O fotografie a drumului de pe ţărm, peste care era scris: TEROARE ÎN ORAŞ — Nu a fost prea uşor, dar am reuşit să adun informaţii interesante despre finanţarea liceului, a zis el M-am aşezat în faţa lui şi l-am invitat să continue cu un semn din cap — Aţi avut dreptate: finanţarea lucrărilor de la Saint-Ex depinde în exclusivitate de o donaţie importantă şi neaşteptată pe care instituţia a primit-o recent — Ce înseamnă recent? — La începutul anului Câteva zile după moartea lui Francis — Şi cine a făcut-o? Familia Vincăi Rockwell? Îmi trecuse prin minte că Alastair Rockwell, bunicul Vincăi, care nu a acceptat niciodată dispariţia nepoatei, ar fi putut organiza acest gen de vendeta postmortem — Câtuşi de puţin, a răspuns Meirieu, punându-şi zahăr în cafea — Atunci cine? Hipsterul şi-a consultat notiţele — În spatele donaţiei e o fundaţie culturală americană: fundaţia Hutchinson & DeVille Pe moment, numele nu mi-a spus mare lucru Meirieu şi-a băut cafeaua dintr-o sorbitură — Aşa cum numele o arată, fundaţia e alimentată de două familii Hutchinson şi DeVille au făcut avere în California postbelică înfiinţând o societate de asigurări care are astăzi sute de agenţii pe tot continentul american Jurnalistul a continuat descifrarea notiţelor: — Fundaţia are un rol de mecenat în artă şi cultură A finanţat mai ales şcoli, universităţi şi muzee: liceul St Jean Baptiste, Berkeley, UCLA, MoMa din San Francisco, Muzeul de Artă din Los Angeles Meirieu şi-a suflecat mânecile cămăşii de blugi care era aşa de mulată pe corp, încât aveai impresia că e al doilea strat de piele — La ultimul consiliu de administraţie al fundaţiei a fost supusă la vot o propunere neobişnuită: pentru prima dată, unul dintre membri avansa ideea de a investi în afara Statelor Unite — Era vorba despre mărirea şi renovarea liceului Saint-Exupéry? — Exact Au urmat dezbateri animate Proiectul în sine nu era lipsit de interes, dar includea şi chestii bizare, de pildă înfiinţarea unei promenade numite Grădina Îngerilor, lângă lac — Stéphane spunea ceva despre o imensă grădină de trandafiri — Da, asta e Intenţia iniţiatorului este să facă din spaţiul acela un loc de reculegere închinat memoriei Vincăi Rockwell — Dar e o nebunie, nu? Cum a putut fundaţia să valideze un asemenea delir? — Într-adevăr, o mare parte din consiliu a votat contra, dar una dintre cele două familii e reprezentată de o moştenitoare unică Cum aceasta are o anumită fragilitate psihiatrică, mai mulţi membri ai consiliului nu au încredere în ea Dar din punct de vedere statutar, ea dispune de un număr mare de voturi şi a reuşit să mai convingă alte câteva persoane Aşa, proiectul a trecut la o diferenţă de unul, două voturi M-am frecat la ochi Aveam paradoxala impresie că nu înţeleg nimic şi că, în acelaşi timp, sunt mai aproape ca niciodată de ţelul meu M-am ridicat şi m-am dus să îmi caut rucsacul Înăuntru am găsit albumul din anul şcolar – În timp ce dădeam paginile, Meirieu îşi încheia explicaţiile: — Moştenitoarea care controlează fundaţia Hutchinson & DeVille se numeşte Alexis Charlotte DeVille Cred că o cunoaşteţi A predat la Saint-Ex pe vremea dumneavoastră Alexis DeVille Profa atât de charismatică de literatură engleză Eram sideraţi, cu privirea lipită de poza celei pe care toată lumea o numea domnişoara DeVille Chiar şi în agendă, prenumele ei era ascuns sub iniţialele A C În sfârşit l-am găsit pe Alexis Asasinul mamei mele, al lui Francis Cea care a încercat să îl omoare pe Maxime Şi care, indirect, a împins-o pe Vinca pe calea funestului ei destin — De câtva timp, s-a întors şi locuieşte şase luni pe an pe Coasta de Azur, a precizat Meirieu A cumpărat fosta vilă Fitzgerald din Cap d’Antibes Ştiţi unde e? Am năvălit afară fără să-mi dau seama că nu aveam maşină Am ezitat să iau bicicleta jurnalistului şi, în loc de asta, am coborât prin garaj la subsol şi am ridicat folia din plastic care proteja vechea mea motoretă M-am aşezat în şa şi, ca la cincisprezece ani, am încercat să pornesc -ul apăsând pedala Dar locul era rece şi umed şi motorul se gripase Am găsit cutia cu scule şi m-am întors la motoretă Am scos sistemul antibruiaj şi am desfăcut bujia cu o cheie Era neagră, plină de grăsime Cum am făcut de o sută de ori înainte de a pleca la liceu, am şters-o cu o cârpă veche şi am frecat-o cu un şerveţel înainte de a o înşuruba la loc Gesturile de odinioară îmi veneau de la sine Erau gravate undeva, în memorie, amintiri îndepărtate dintr-o epocă totuşi nu chiar atât de îndepărtată, când viaţa mi se părea plină de promisiuni Am încercat încă o dată să pornesc rabla Exista o uşoară ameliorare, dar tot nu mergea în ralanti Am ridicat piedica, am sărit în şa şi am început să alunec la vale, pe pantă În primele clipe, motorul parcă se sufoca, apoi a început să pârâie îngrozitor M-am angajat pe şosea, rugându-mă ca motoreta să reziste câţiva kilometri Şi nu aveam nevoie de ralanti Richard Imaginile se ciocnesc în ţeasta mea Insuportabile şi ireale Mai insuportabile decât cele mai cumplite coşmaruri Faţa soţiei mele explodată, zdrobită, făcută bucăţi Chipul frumos al lui Annabelle redus la o mască de carne însângerată Mă numesc Richard Degalais şi am obosit să trăiesc Dacă viaţa e un război, tocmai am ratat nu numai o bătălie Pântecul mi-a fost spintecat cu baioneta în tranşeele acestei existenţe Obligat să capitulez necondiţionat în cea mai dureroasă dintre lupte Rămân încremenit în mijlocul particulelor de aur care joacă în lumina salonului De acum înainte casa mea e goală şi aşa va fi pentru totdeauna Îmi vine greu să accept realitatea acestei încercări Am pierdut-o pe Annabelle pentru totdeauna Dar de fapt când am pierdut-o cu adevărat? Acum câţiva ani? Mai multe decenii? Sau cel mai corect ar fi să recunosc că nu am pierdut-o niciodată pe Annabelle, pentru că ea nu a fost niciodată a mea? Sunt hipnotizat de un pistol aflat pe masă în faţa mea Un Smith & Wesson cu patul din lemn, cum mai vezi câteodată în filmele vechi Butoiaşul e plin: cinci cartuşe de calibrul Cântăresc arma în palmă, simt greutatea carcasei de oţel Arma mă cheamă O soluţie evidentă şi expeditivă la toate problemele mele Într-adevăr, pe termen scurt soluţia morţii mi se pare o uşurare Să uit de aceşti patruzeci de ani de căsnicie stranie, petrecuţi alături de o femeie indescifrabilă care spunea că „mă iubeşte în felul ei”, ceea ce însemna că nu mă iubea deloc Adevărul e că Annabelle mă tolera, ceea ce, la urma urmelor, era mai bine decât nimic Viaţa alături de ea era suferinţă, dar viaţa fără ea ar fi fost moartea Aşa că aveam aranjamentele noastre secrete care mă făceau să trec în ochii lumii drept soţul afemeiat – ceea ce şi eram, desigur – care o păzea de bârfe şi de curioşi Nimic şi nimeni nu o putea influenţa pe Annabelle Se sustrăgea tuturor clasificărilor, tuturor normelor, tuturor convenienţelor Libertatea aceasta mă fascina la ea La urma urmelor, ce iubim dintotdeauna în celălalt, dacă nu misterul lui? Am iubit-o, dar inima ei nu putea fi cucerită Am iubit-o, dar nu am fost în stare să o protejez Am lipit ţeava pistolului Chiefs Special de tâmplă şi dintr-odată am respirat mai bine Aş vrea să înţeleg cine a lăsat arma asta în drumul meu Poate Thomas? Fiul care nu e fiul meu Acest copil care nu m-a iubit nici el niciodată Am închis ochii şi mi-a apărut dinainte chipul lui, alături de zeci de amintiri precise de când era mic Imagini impregnate de uluire şi durere Uluire în faţa acestui copil inteligent, curios şi prea înţelept; durerea de a şti că nu eram tatăl lui Apasă puţin pe trăgaci dacă eşti bărbat Nu teama m-a făcut să renunţ Ci Mozart Cele trei note de harpă şi de oboi care mă anunţă când Annabelle îmi trimite un SMS Las arma şi mă reped la telefon Richard, ai o scrisoare A Mesajul fusese expediat în clipa aceea de pe telefonul lui Annabelle Ceea ce era însă imposibil, dat fiind că era moartă şi îşi lăsase mobilul acasă Aşadar, singura explicaţie este că a programat trimiterea acestui mesaj înainte de a muri Richard, ai o scrisoare A Scrisoare? Ce scrisoare?! Îmi verific e-mailurile pe telefon, dar nu găsesc nimic Ies din casă şi cobor aleea betonată până la cutia de scrisori Alături de un pliant pentru livrare de sushi la domiciliu, am găsit un plic bleu gros, care m-a dus cu gândul la scrisorile de dragoste pe care le-am schimbat într-o vreme foarte îndepărtată Am desfăcut scrisoarea, care nu era timbrată Poate Annabelle a pus-o direct la cutie ieri după-amiază sau, mai probabil, a adus-o un curier privat Am citit prima frază: Richard, dacă primeşti această scrisoare înseamnă că Alexis DeVille m-a ucis Îmi trebuie o eternitate ca să citesc cele trei pagini Ceea ce descopăr în ele mă tulbură şi mă răvăşeşte E o confesiune postmortem Şi, în stilul ei, e şi un fel de scrisoare de dragoste care se încheie astfel: Acum, soarta familiei noastre e în mâinile tale Tu eşti ultimul care are puterea şi curajul de a-l proteja şi de a-l salva pe fiul nostru Fata şi noaptea În cele din urmă am adunat piesele puzzle-ului, dar, oricum le-am fi asamblat, rămâneau găuri [ ], ca nişte ţări pe care nu le puteam numi Jeffrey EUGENIDES Motoreta şi-a dat sufletul Aplecat peste ghidon, pedalam ca un nebun În picioare, ridicat de pe şa, săltând, ca şi cum aş fi încercat să urc muntele Ventoux împovărat cu o greutate de cincizeci de kilograme Vila Fitzgerald, situată pe boulevard Bacon, la marginea Cap d’Antibes, semăna cu un buncăr, dacă o priveai dinspre stradă În ciuda numelui, scriitorul american nu a locuit niciodată acolo, dar legendele au viaţă grea, şi pe Coasta de Azur, şi în orice altă parte Cu cincizeci de metri înainte de punctul meu de destinaţie, mi-am abandonat bicicleta cu motor pe trotuar şi am sărit peste balustrada care se întindea de-a lungul ţărmului În acest loc, plajele cu nisip auriu cedau locul unui povârniş golaş şi greu accesibil Mase stâncoase abrupte, sculptate de mistral, şi faleze care se prăvăleau în mare Am sărit pe stânci şi, cu riscul de a-mi frânge gâtul, am escaladat versantul abrupt care permitea accesul în partea din spate a vilei Am făcut câţiva paşi pe plaja de beton lăcuit din jurul piscinei, un dreptunghi lung, azuriu, aflat deasupra mării şi care se prelungea printr-o scară tăiată în piatră care cobora până la un mic ponton Cocoţat pe faleză, domeniul Fitzgerald era, literalmente, cu picioarele în apă Vila era una dintre clădirile moderniste, construită în Anii nebuni, a cărei arhitectură pendula între Art déco şi influenţe mediteraneene Faţada geometrică, văruită în alb, era străjuită de un acoperiş plat, împodobit cu o terasă protejată de o pergolă În acest moment al zilei, marea şi cerul se topeau în acelaşi albastru strălucitor: culoarea infinitului O galerie străpunsă de arcade adăpostea un salon de vară Am mers încet pe lângă portic până când am dat peste o fereastră mare, pe jumătate deschisă, care mi-a permis să intru în casă Dacă făceai excepţie de priveliştea care dădea spre mare, nu spre bulevardul Hudson, încăperea principală semăna puţin cu apartamentul meu din TriBeCa: un spaţiu curat, în care fiecare detaliu era ales cu mare grijă Genul de loc pe care-l vezi în reviste sau pe blogurile de decoraţiuni interioare În bibliotecă am găsit aproximativ aceleaşi cărţi ca la mine, care reflectau aceeaşi cultură: clasică, literară, internaţională Domnea aceeaşi curăţenie suspectă a interioarelor în care nu cresc copii Această răceală uşor tristă a locuinţelor care nu sunt irigate de măduva dătătoare de substanţă a vieţii: râsul puştilor, jucăriile de pluş şi piesele de Lego prin toate cotloanele, firimiturile de biscuiţi împrăştiate pe şi sub mese — Hotărât lucru, începe să devină un obicei în familia voastră să vă aruncaţi în gura lupului M-am răsucit pe călcâie şi m-am trezit la zece metri de Alexis DeVille O văzusem deja în ajun, în timpul aniversării de cincizeci de ani de la Saint-Ex Era îmbrăcată simplu: blugi, o cămaşă cu dungi şi un pulover în V, o pereche de converşi; dar ea făcea parte din grupul celor cu alură şi distincţie în toate circumstanţele O prestanţă întărită de cei trei moloşi care se agitau în jurul ei: un doberman cu urechile cupate, un terier american cu blana roşcată şi cu rottweiler cu capul turtit La vederea câinilor, corpul meu s-a încordat tot Regretam că venisem fără să-mi iau ceva cu care să mă apăr Plecasem ca din puşcă din casa alor mei, mânat de furie Şi apoi, mereu am crezut că arma mea era creierul O lecţie pe care am învăţat-o de la dascălul meu, Jean-Christophe Graff; dar, când mi-am adus aminte ce le-a făcut Alexis DeVille mamei, lui Francis şi lui Maxime, mi-am spus că am greşit fiind atât de impulsiv Acum, că ajunsesem la izvorul adevărului, mă simţeam dezarmat La urma urmelor, nu mă aşteptam ca Alexis DeVille să îmi mai spună ceva Nu am înţeles deja totul? Sau măcar atâta cât se poate înţelege dintr-un sentiment de iubire Cu toate acestea, aveam o imagine destul de bună a orbirii reciproce pe care aceste două femei inteligente, libere şi frumoase trebuie să o fi simţit la vremea aceea Excitaţia complicităţii intelectuale, beţia trupurilor, vertijul transgresiunii Chiar dacă asta mă deranja, Alexis DeVille şi cu mine nu eram chiar atât de diferiţi Am iubit aceeaşi fata acum douăzeci şi cinci de ani şi nu ne-am revenit niciodată Înaltă, subţire, cu un ten perfect şi neted care nu te lăsa să-i ghiceşti vârsta, Alexis îşi adunase părul într-un coc Părea sigură şi stăpână pe situaţie Câinii ei nu mă slăbeau din ochi, dar ea şi-a permis luxul să-mi întoarcă spatele şi să admire fotografiile agăţate pe toţi pereţii Faimoasele fotografii senzuale ale Vincăi despre care îmi povestise Dalanegra Fotograful se depăşise pe sine cu un astfel de model A captat perfect frumuseţea tulburătoare şi îmbătătoare a tinerei Dimensiunea efemeră a tinereţii ei Şi roza vieţuit-a cât rozele trăiesc M-am hotărât să trec la atac — V-aţi convins singură că o iubiţi pe Vinca, dar e fals Nu-i omori pe cei pe care-i iubeşti DeVille s-a smuls din contemplarea fotografiilor pentru a mă măsura dispreţuitoare, cu privirea ei de gheaţă — Aş putea lesne să vă răspund că a ucide este, uneori, actul suprem de iubire absolută Dar nu asta e problema noastră Nu eu am ucis-o pe Vinca, ci dumneavoastră — Eu? — Dumneavoastră, mama dumneavoastră, Fanny, Francis Biancardini şi fiul lui într-un fel sau altul, toţi sunteţi răspunzători Toţi sunteţi vinovaţi — Ahmed v-a povestit totul, nu? Ea a înaintat spre mine, escortată de cei trei cerberi Gândul m-a dus la Hecate, zeiţa întunericului din mitologia greacă, mereu însoţită de o haită de câini care urlau la lună Hecate, cea care domnea ca o stăpână absolută peste coşmaruri, peste dorinţe refulate, adică peste acele teritorii ale spiritului unde femeile şi bărbaţii deopotrivă sunt mai impuri şi mai fragili — În ciuda mărturiilor incontestabile, nu am crezut niciodată că Vinca a fugit cu tipul ăla, s-a însufleţit Alexis Ani de-a rândul am căutat adevărul Şi, printr-o crudă ironie a destinului, mi-a fost servit pe tavă exact atunci când mă aşteptam cel mai puţin Câinii se agitau şi mârâiau Panica începea să pună stăpânire pe mine Vederea animalelor mă paraliza, încercam să nu îi privesc în ochi, dar îmi simţeau în mod cert spaima — Asta s-a întâmplat acum şapte luni şi ceva, a precizat Alexis La raionul de legume-fructe al unui supermarket Ahmed m-a recunoscut în timp ce-mi făceam cumpărăturile Şi m-a întrebat dacă pot sta de vorbă cu el În noaptea morţii Vincăi, Francis l-a trimis să recupereze câteva dintre lucrurile ei şi să cureţe camera, ca să şteargă orice urmă care v-ar fi putut compromite Cercetând buzunarele unui palton, a dat peste o altă scrisoare şi o fotografie El a fost singurul care şi-a dat seama de la început că eu eram Alexis Un secret pe care nătărăul ăsta l-a păstrat douăzeci şi cinci de ani În spatele calmului ei aparent, îi ghiceam clocotul şi furia — Ahmed avea nevoie de bani ca să se întoarcă acasă, iar eu voiam informaţiile Aşa că i-am dat cinci mii de euro şi el a decartat totul: cele două cadavre zidite în sala de sport, oroarea acelei nopţi de decembrie care a însângerat Saint-Exupéry, impunitatea taberei voastre — Nu e suficient să repeţi la nesfârşit o poveste pentru ca ea să devină adevărată Există un singur responsabil pentru moartea Vincăi şi acela sunteţi dumneavoastră Cel vinovat de o crimă nu e întotdeauna cel sau cea care a ţinut arma, iar asta o ştiţi foarte bine Pentru prima dată, chipul lui Alexis DeVille a tresărit sub efectul contrarietăţii Ca răspunzând unei comenzi tăcute a zeiţei lor, cei trei câini s-au apropiat şi m-au încercuit O sudoare rece mi s-a prelins brusc pe şira spinării Teama mea devenea incontrolabilă În general, reuşeam să nu permit fobiei să se instaleze, să-mi vin în fire şi să-mi spun că temerile mele erau iraţionale şi exagerate Numai că, în această situaţie anume, câinii erau feroce şi dresaţi să atace Am continuat însă, în ciuda spaimei: — Îmi amintesc cum eraţi la vremea aceea Îmi amintesc de magnetismul şi aura pe care le degajaţi Toţi elevii vă admirau Cu mine în frunte O profesoară tânără de treizeci de ani, sclipitoare, frumoasă, care-şi respecta elevii şi-i ajuta să se ridice Toate fetele de la umană voiau să fie asemenea dumneavoastră Eraţi simbolul libertăţii, al independenţei Pentru mine, reprezentaţi victoria inteligenţei asupra mediocrităţii lumii Echivalentul feminin al lui Jean-Christophe Graff La auzul numelui fostului meu profesor, ea a izbucnit într-un râs răutăcios: — Ah! Bietul Graff! Un nătărău şi el, dar de alt soi: un nătărău cultivat Nici el nu a ghicit nimic Ani de-a rândul m-a urmărit cu asiduităţile lui Îmi scria versuri şi scrisori înflăcărate Mă idealiza aşa cum aţi idealizat-o dumneavoastră pe Vinca E tipic pentru bărbaţii ca voi Pretindeţi că iubiţi femeile, dar nu ne cunoaşteţi şi nu încercaţi să ne cunoaşteţi Nu ne ascultaţi şi nu vreţi să ne auziţi Pentru voi, noi nu suntem decât suporturi ale visurilor voastre romantice prosteşti! Pentru a-şi susţine spusele, a citat din Stendhal, cu referire la procesul de cristalizare amoroasă: „Când începeţi să vă preocupaţi de o femeie, nu o mai vedeţi aşa cum este ea cu adevărat, ci aşa cum v-ar conveni vouă să fie” Numai că eu nu aveam de gând să o las să scape cu raţionamentele ei intelectuale A distrus-o pe Vinca cu iubirea ei şi voiam să o recunoască — Contrar spuselor voastre, am cunoscut-o pe Vinca În orice caz, pe Vinca cea de dinainte de a vă întâlni pe dumneavoastră Şi nu îmi amintesc să fi fost o fată care bea şi se îndopa cu pilule Dumneavoastră aţi făcut toate astea, ca să vă asiguraţi controlul asupra ei, şi aţi reuşit Pentru dumneavoastră era o pradă uşoară: o fată exaltată, care descoperea plăcerea şi pasiunea — Am pervertit-o, asta vreţi să spuneţi? — Nu, cred că aţi împins-o spre droguri şi alcool pentru că acestea alterează judecata şi, astfel, aţi putut să o manipulaţi mai uşor Colţii au ieşit la vedere, câinii se frecau de mine şi îmi adulmecau mâinile Dobermanul şi-a lipit botul de partea de sus a coapsei mele, obligându-mă să mă dau înapoi până la spătarul unei canapele — Am împins-o în braţele tatălui dumneavoastră pentru că era singura noastră soluţie de a avea un copil — Adevărul e că acest copil dumneavoastră l-aţi vrut Şi numai dumneavoastră! — Nu! Şi Vinca l-a dorit! — În condiţiile acelea? Mă îndoiesc Alexis DeVille s-a aprins: — Nu ne puteţi judeca! Astăzi, dorinţa cuplurilor de femei de a avea copii este admisă, acceptată, adesea respectată Mentalităţile s-au schimbat, legile au evoluat, ştiinţa a progresat Dar la începutul anilor toate astea erau negate, respinse — Dar aveaţi bani, aţi fi putut face altceva Ea a protestat: — Tocmai asta e, că nu aveam nimic! Adevăraţii progresişti nu sunt cei care par a fi Pretinsa toleranţă a clanului DeVille din California nu e decât o aparenţă Membrii familiei mele sunt toţi nişte ipocriţi, laşi şi cruzi Dezaprobau stilul meu de viaţă şi orientarea mea sexuală La vremea aceea îmi tăiaseră deja de multă vreme orice sursă de venit Ţintindu-l pe tatăl vostru, omoram doi iepuri dintr-o lovitură: şi copilul, şi banii Discuţia noastră se învârtea în gol Am rămas fiecare pe poziţiile noastre Poate pentru că era zadarnic să cauţi acum responsabilităţi Poate pentru că eram amândoi vinovaţi şi nevinovaţi, victime şi călăi Poate pentru că singurul adevăr era că în a existat la liceul Saint-Exupéry din Sophia Antipolis o fată fascinantă, care îi înnebunea pe cei cărora le permitea să intre în viaţa ei Pentru că, atunci când erai cu ea, aveai impresia smintită că însăşi existenţa ei era un răspuns la această întrebare pe care ne-o punem cu toţii: cum să trecem prin noapte? Aerul era încărcat de o tensiune maladivă Cei trei câini mă lipiseră acum de perete şi nu mai exista nicio îndoială că aveau să treacă la fapte Simţeam pericolul iminent, bătăile inimii, cămaşa pe care transpiraţia mi-o lipea de piele, mersul ineluctabil spre moarte Cu un singur gest, cu un singur cuvânt, DeVille avea puterea de a-mi pune capăt vieţii Acum, că ajunsesem la capătul investigaţiei mele, îmi dădeam seama că alternativa se rezuma la o singură alegere: omoară sau eşti omorât În ciuda spaimei, am continuat: — Aţi fi putut aranja cumva să adoptaţi un copil sau aţi fi putut face dumneavoastră unul Locuită de un fanatism distructiv şi exaltat, a venit foarte aproape de mine şi a ridicat un index ameninţător la câţiva centimetri de faţa mea — Nu! Voiam un copil de la Vinca! Un copil care să aibă genele ei, perfecţiunea, graţia şi frumuseţea ei O prelungire a iubirii noastre — Ştiu despre reţetele de Rohypnol pe care i le-aţi furnizat prin doctorul Rubens Ciudată iubirea asta care, pentru a înflori, are nevoie să-l ţină pe celălalt în toxicomanie, nu credeţi? — Javră ordi DeVille îşi pierdu şirul vorbelor Ei însăşi îi era din ce în ce mai greu să ţină sub control agresivitatea câinilor Pieptul mi s-a strâns, am simţit un junghi în inimă şi m-a apucat ameţeala Am încercat să le ignor şi am răsucit şi mai adânc cuţitul în rană: — Ştiţi care e ultimul lucru pe care l-a spus Vinca înainte de a muri? Mi-a zis: Alexis m-a obligat, eu nu voiam să mă culc cu el Douăzeci şi cinci de ani am înţeles greşit sensul acestei fraze şi pentru asta un om a plătit cu viaţa Dar astăzi ştiu ce însemna: „Alexis DeVille m-a obligat să mă culc cu tatăl tău, dar eu nu voiam s-o fac” Abia mai răsuflăm Tremuram din toate încheieturile Mi se părea că singura mea şansă de a scăpa de acest coşmar era să mă dedublez — Vedeţi dumneavoastră, Vinca a murit ştiind foarte bine ce mizerabilă sunteţi Puteţi construi o sută de Grădini ale Îngerilor, nu veţi reuşi niciodată să rescrieţi istoria Orbită de furie, Alexis DeVille a dat semnalul de atac Terierul american a atacat primul Puterea explozivă a câinelui m-a aruncat în spate Când m-am prăvălit la podea, m-am izbit cu capul de perete, apoi de colţul ascuţit al unui scaun metalic Am simţit colţii înfigându-se în gâtul meu, căutând carotida Am încercat să împing molosul, dar degeaba Au fost trei împuşcături Prima a pus la pământ câinele care era pe punctul de a-mi sfâşia gâtul şi i-a pus pe fugă pe ceilalţi doi Următoarele două au fost trase cât eu eram încă la podea Până când mi-am venit cât de cât în simţiri, am întrezărit trupul lui Alexis DeVille răsucindu-se şi căzând lângă şemineu, într-un vârtej de sânge Am întors capul spre fereastră Silueta lui Richard se profila în contre-jour — O să fie bine, Thomas, m-a asigurat el cu o voce încurajatoare Aceeaşi voce pe care o adopta când aveam şase ani şi aveam coşmaruri noaptea Nu i-a tremurat mâna Ţinea ferm patul din lemn al pistolului Smith & Wesson al lui Francis Biancardini Tata m-a ajutat să mă ridic, rămânând cu ochii-n patru, în caz că vreunul dintre cerberi se întorcea să ne atace Când a pus mâna pe umărul meu, am redevenit pentru câteva secunde puştiul de şase ani Şi m-am gândit la această specie pe cale de dispariţie care cuprindea bărbaţi din generaţia precedentă, ca Francis, ca el Bărbaţi duri, colţuroşi, cu un sistem de valori din alte vremuri Bărbaţi pe care nimeni nu mai dădea doi bani astăzi, pentru că virilitatea lor era considerată ruşinoasă şi învechită Dar bărbaţi care mi-au ieşit în cale de două ori şi am fost fericit Căci nu au ezitat să se murdărească pe mâini ca să-mi salveze viaţa Chiar dacă făcând asta s-au cufundat într-o imensă baie de sânge Epilog (uri) După Noapte Blestemul celor blânzi Zilele care au urmat morţii lui Alexis DeVille şi arestării tatălui meu au fost printre cele mai ciudate din viaţa mea În fiecare dimineaţă, mă trezeam cu convingerea că investigaţiile poliţiei vor duce la redeschiderea anchetei asupra dispariţiei Vincăi şi a lui Clément Dar, din celula lui, tata a reuşit să dribleze pericolul cu măiestrie A susţinut că de câteva luni începuse, chipurile, o relaţie amoroasă cu Alexis DeVille Soţia lui, a explicat el, a descoperit legătura şi s-a dus să stea de vorbă cu amanta înarmată cu o puşcă Simţindu-se ameninţată, Alexis s-a apărat şi a omorât-o pe mama, pentru ca mai apoi tata să o ucidă pe ea Scenariul era pertinent Furniza mobiluri clare şi credibile tuturor protagoniştilor Cel mai important merit al lui era că aducea aceste crime în sfera „pasiunii” Avocatul tatălui meu saliva dinainte cu gândul la procesul ce avea să urmeze Violenţa cu care Alexis DeVille a ucis-o pe mama – precum şi antecedentele psihiatrice ale acesteia şi episodul cu câinii ei care m-au atacat – făceau ca actul tatălui să treacă drept o răzbunare aproape legitimă şi deschidea poarta poate nu pentru achitarea lui, dar pentru o pedeapsă uşoară Şi, mai ales, ipoteza crimei pasionale avea marele avantaj de a nu lega acest episod nici de Vinca, nici de Clément Dar această înlănţuire de circumstanţe mi se părea prea frumoasă ca să fie adevărată * Totuşi, vreme de câteva săptămâni, am crezut că şansa avea să ne surâdă în continuare Maxime ieşise din comă şi starea lui se îmbunătăţise spectaculos În iunie a fost ales deputat, iar numele lui a fost amintit de câteva ori în presă pentru un post de secretar de Stat Ancheta atacului asupra lui a securizat zona din jurul sălii de sport, aceasta devenind scena crimei Aşadar, demolarea nu a început la data stabilită Apoi, când consiliul de administraţie al fundaţiei Hutchinson & DeVille a decis, date fiind circumstanţele, să îşi retragă donaţia acordată liceului Saint-Exupéry, lucrările au fost amânate la calendele greceşti, iar direcţiunea a început să dezvolte un discurs la polul opus celui susţinut până atunci Sub acoperirea argumentelor ecologice şi culturale, reprezentanţii Saint-Ex au insistat asupra pericolelor care pândeau dacă s-ar fi modificat un asemenea sit natural, care şi-ar fi pierdut astfel o parte din sufletul său, de care toţi actorii implicaţi în instituţia de învăţământ erau ataşaţi QED * Fanny a luat legătura cu mine imediat după ce a fost făcut public anunţul despre arestarea tatii La spital, am petrecut o seară întreagă în salonul lui Maxime, care încă mai era inconştient, povestindu-ne întreg adevărul despre noaptea din Faptul de a afla că nu e răspunzătoare de moartea Vincăi i-a permis să îşi ia viaţa în mâini La puţin timp după aceea l-a părăsit pe Thierry Sénéca şi a apelat la o clinică de fertilitate din Barcelona, pentru a încerca o fertilizare in vitro Iar de când Maxime a început să se simtă mai bine, ne adunam adesea cu toţii în jurul lui, la spital Vreme de câteva zile am crezut cu adevărat că vom scăpa toţi trei de destinul tragic la care ne condamna prezenţa celor două cadavre în zidul sălii de sport Vreme de câteva zile am crezut cu adevărat că vom reuşi să ne sustragem blestemului celor blânzi Dar nu am ţinut seama de trădarea omului în care nu ar fi trebuit niciodată să am încredere: Stéphane Pianelli — N-o să-ţi facă plăcere, dar am să public o carte care va spune adevărul despre moartea Vincăi Rockwell, m-a anunţat liniştit jurnalistul într-o seară de sfârşit de iunie, când eram aşezaţi la barul unui pub din partea veche a Antibes, unde mă invitase să bem un pahar — Ce adevăr? — Singurul şi unicul, a răspuns imperturbabil Pianelli Concetăţenii noştri au dreptul să ştie ce s-a întâmplat cu Vinca Rockwell şi cu Alexis Clément Părinţii elevilor de la Saint-Ex au dreptul să ştie că îşi înscriu copiii la o instituţie în care de douăzeci şi cinci de ani două cadavre sunt zidite într-un perete — Bine, Stéphane, dar, dacă faci asta, ne trimiţi pe toţi la închisoare: pe Fanny, pe Maxime şi pe mine — Adevărul trebuie să iasă la lumină, a tunat el, bătând cu palma în tăblia barului Apoi s-a lansat într-o tiradă măreaţă şi, încercând să îndulcească otrava, mi-a povestit despre o casieră care şi-a pierdut serviciul din cauza unei erori de câţiva euro şi despre laxismul de care, după părerea lui, dau dovadă tribunalele faţă de oamenii politici şi patroni Şi a încheiat în forţă cu eternul lui discurs – acelaşi pe care-l declama la sfârşitul liceului – despre lupta de clasă şi sistemul capitalist, unealtă de aservire în slujba acţionarilor — Dar, în sfârşit, Stéphane, ce legătură au toate astea cu noi? M-a sfidat din priviri cu un amestec de gravitate şi jubilare Ca şi cum ar fi sperat să se afle în acest raport de forţe încă din prima zi Şi am simţit, poate pentru prima dată, ce ură viscerală nutrea Pianelli faţă de tot ceea ce reprezentam noi — Aţi omorât doi oameni Trebuie să plătiţi pentru asta Am luat o gură de bere şi am încercat să afişez un aer detaşat — Nu te cred N-ai să scrii niciodată cartea asta Atunci a scos din buzunar un plic gros şi mi l-a întins Un contract pe care tocmai îl semnase cu o editură pariziană pentru viitoarea apariţie a unui document intitulat: O afacere stranie Adevărul despre Vinca Rockwell — Nu ai nicio dovadă pentru ceea ce susţii, bietul de tine Îţi dai foc singur la toată credibilitatea ta de jurnalist cu cartea asta — Dovezile sunt în sala de sport, a rânjit el După ce apare cartea, am eu grijă să-i strâng pe părinţii elevilor Presiunea va fi atât de puternică, încât conducerea nu va avea de ales şi va trebui să dărâme zidul — Dar uciderea Vincăi şi a lui Alexis Clément s-au prescris — Poate, cu toate că şi asta e o chestie discutabilă în drept, uciderea mamei tale şi a lui Alexis DeVille nu sunt Iar justiţia se va sesiza şi va face legătura între toate aceste asasinate Cunoşteam editorul Nu era o editură nici foarte prestigioasă, nici foarte riguroasă, dar avea mijloacele să asigure cărţii o publicitate agresivă Dacă Pianelli scotea cartea, efectul avea să fie devastator — Nu înţeleg de ce ne condamni, Stéphane Să ai şi tu momentul tău de glorie, de aceea? — Îmi fac meseria, asta-i tot — Iar meseria ta e să-ţi trădezi prietenii? — Las-o baltă, meseria mea e să fiu jurnalist Iar prieteni nu am fost niciodată Mi-a venit în minte fabula cu scorpionul şi cu ţestoasa „De ce m-ai înţepat? îl întreabă broasca pe scorpion, în mijlocul râului Din cauza ta o să murim amândoi — Pentru că e în firea mea”, îi răspunde scorpionul Jurnalistul şi-a mai comandat o halbă şi a învârtit cuţitul în rană — E o poveste cu adevărat fascinantă! Familia Borgia în versiune modernă! Pariez că Netflix o să facă un serial după ea, nu crezi? M-am uitat la caricatura asta care se bucura de distrugerea familiei mele şi mi-a venit să-l strâng de gât — Acum înţeleg de ce te-a lăsat Céline, i-am spus Pentru că eşti un tip mărunt, un rahat plin de răutate Pianelli a încercat să-mi azvârle cana cu bere între ochi, dar am fost mai rapid decât el M-am ferit şi i-am tras un pumn în faţă şi un upercut în ficat, care l-a trimis la podea în genunchi Când am părăsit barul şi am ieşit în noapte, adversarul meu era la pământ, dar eu eram cel care pierduse Iar de data asta nu mai aveam pe nimeni care să mă protejeze Jean-Christophe Antibes, septembrie Dragul meu Thomas, După mult prea multe luni de tăcere, vă scriu ca să vă spun rămas-bun La drept vorbind, până când rândurile mele vor traversa Atlanticul, existenţa mea pe acest pământ se va fi încheiat Am ţinut însă să vă salut pentru ultima dată înainte de a dispărea Şi să vă spun din nou cât de fericit sunt că am putut fi profesorul vostru şi cât de mult mă gândesc la discuţiile noastre şi la toate clipele pe care le-am petrecut împreună Aţi fost cel mai bun elev din întreaga mea carieră, Thomas Nu cel mai sclipitor, nu cel care obţinea cele mai bune note, ci categoric cel mai generos, cel mai sensibil, cel mai omenos, cel mai atent la nevoile celorlalţi Şi, mai presus de toate, nu fiţi trist! Plec pentru că nu mai am puterea de a continua Vă asigur că nu e o lipsă de curaj, pentru că viaţa îmi scoate în cale o încercare pe care nu o pot îndura Aşa că moartea mi s-a impus drept singura cale onorabilă de ieşire din infernul în care am picat Nici măcar cărţile, prietenele mele credincioase, nu mai reuşesc astăzi să mă ţină pe linia de plutire Drama mea este teribil de banală, dar lipsa de însemnătate nu atenuează cu nimic suferinţa De-a lungul anilor am iubit în taină o femeie, fără a îndrăzni să mă deschid în faţa ei de teamă că mă va respinge Multă vreme singurul meu oxigen a fost posibilitatea de a o vedea trăind, zâmbind, vorbind Complicitatea noastră intelectuală mi se părea fără pereche, iar impresia pe care o aveam uneori, că sentimentele noastre erau reciproce, m-a ţinut în viaţă când eram dărâmat Mărturisesc că uneori m-am gândit la teoria voastră despre blestemul celor blânzi şi am sperat, cu naivitate, să fie mincinoasă, dar viaţa nu mi-a trimis niciun ascensor Din nefericire, în aceste ultime săptămâni am înţeles că această iubire nu va fi niciodată reciprocă şi că persoana despre care vă vorbesc aici nu era, fără doar şi poate, cea pe care o crezusem a fi Hotărât lucru, nu voi fi niciodată dintre cei care izbutesc să forţeze mâna destinului Aveţi grijă de dumneavoastră, dragul meu Thomas, şi mai ales nu fiţi trist din cauza mea! Nu aş fi în stare să vă ofer sfaturi, dar alegeţi-vă bătăliile cu mare grijă Nu toate merită osteneala de a le purta, învăţaţi ca, uneori, să vă agăţaţi de ceilalţi şi să reuşiţi acolo unde eu am eşuat, Thomas Implicaţi-vă în viaţă, pentru că singurătatea ne ucide Aş vrea să vă urez mult noroc pentru toate câte vă aşteaptă Nu mă îndoiesc nicio clipă că veţi reuşi acolo unde eu am dat greş: căutarea unui suflet-pereche alături de care să puteţi înfrunta tulburările vieţii Căci, aşa cum scria unul dintre autorii noştri preferaţi, „nimic nu-i mai rău decât să fii singur printre oameni” Păstraţi-vă exigenţa Păstraţi-vă tot ceea ce a făcut din dumneavoastră un băiat diferit de toţi ceilalţi Şi feriţi-vă de proşti În notă stoică, nu uitaţi că cea mai bună cale de a vă apăra de ei e de a nu fi asemenea lor Şi, cu toate că destinul meu pare a mărturisi contrariul, sunt convins că slăbiciunile noastre sunt cea mai mare putere a noastră Vă îmbrăţişez, Jean-Christophe Graff Maternitatea Antibes, clinica Jeanne d’Arc octombrie Francis Biancardini a împins încet uşa salonului Razele portocalii ale soarelui de toamnă pătrundeau prin ochiurile de geam care dădeau spre balcon În acest sfârşit de după-amiază, liniştea calmă a maternităţii nu era tulburată decât de rumoarea îndepărtată a elevilor care ieşeau de la şcoală Francis a păşit în încăpere Avea braţele încărcate de daruri: un urs de pluş pentru fiul lui, Thomas, o brăţară pentru Annabelle, două pachete de biscotti şi un borcan de cireşe amare pentru infirmierele care au avut atâta grijă de ei A pus darurile pe măsuţa cu rotile, încercând să facă cât mai puţin zgomot cu putinţă, pentru a nu o trezi pe Annabelle Când s-a aplecat asupra leagănului, nou-născutul s-a uitat la el cu ochii lui inocenţi — Hei, ce faci tu acolo, ia spune! A luat bebeluşul în braţe, apoi s-a aşezat pe un scaun şi s-a bucurat de acest moment deopotrivă magic şi solemn care vine după naşterea unui copil Îl încerca o bucurie profundă, întunecată de regrete şi neputinţă Când Annabelle va părăsi clinica, nu se va întoarce acasă cu el Se va întoarce la soţul ei, Richard, care va fi tatăl legal al lui Thomas O situaţie stânjenitoare, la care era obligat să se adapteze Annabelle era femeia vieţii lui, dar era şi o creatură ieşită din comun O mare îndrăgostită, care avea o viziune foarte personală a angajamentului şi care punea iubirea mai presus de orice Francis a sfârşit prin a se lăsa convins să nu facă publică relaţia lor „Clandestinitatea iubirii noastre o face cu atât mai valoroasă, l-a asigurat ea A-ţi expune iubirea în ochii lumii înseamnă a o banaliza, a-i ucide misterul” El vedea un alt avantaj: să ascundă ce avea mai de preţ pe lume de potenţialii lui inamici Nu are rost să arătăm lumii ce iubim cu adevărat, căci asta ne face mult prea vulnerabili * Francis suspină Personajul vulgar pe care se distra să-l joace era o mascaradă În afară de Annabelle, nimeni nu-l cunoştea cu adevărat Nimeni nu ştia despre violenţa şi instinctul morţii pe care le purta înăuntrul lui Furia aceasta s-a dezlănţuit prima oară în , la Montaldicio, când avea cincisprezece ani Era o seară de vară, se aflau lângă fântâna din piaţă Tinerii din sat erau afumaţi Unul dintre ei s-a apropiat prea mult de Annabelle Ea l-a respins de câteva ori, dar tipu’ a continuat s-o hărţuiască Francis se ţinuse deoparte până atunci Tinerii erau mult mai mari decât el Erau zidarii şi geamgiii din Torino, veniţi să construiască şi să repare serele de pe o proprietate din sat Apoi, când şi-a dat seama că nu va interveni nimeni, s-a apropiat de grup şi i-a cerut tipului s-o şteargă La vremea aceea nu era prea înalt şi părea puţin cam greoi Când i-au râs în nas, l-a înşfăcat pe agresor de gât şi i-a tras un pumn în faţă În ciuda înfăţişării lui, avea o putere de taur şi era orbit de furie Odată ce s-a pornit, a continuat să îl lovească pe tânărul muncitor fără ca cineva să izbutească să-l facă să-şi lase prada De mic avusese probleme cu vorbirea, ceea ce l-a împiedicat să vorbească cu Annabelle Cuvintele îi rămâneau blocate în gât Aşa că în seara aceea a vorbit cu pumnii Zdrobindu-i ţeasta amărâtului ăluia, îi transmitea un mesaj lui Annabelle prin care-i spunea: alături de mine, nimeni, niciodată, nu-ţi va face rău Când a terminat, omul era inconştient, cu faţa plină de sânge şi gura plină de dinţi sparţi Afacerea a stârnit mare zarvă în ţinut Zilele următoare carabinierii l-au căutat pe Francis pentru interogatoriu, dar el fugise în Franţa Peste ani, când a regăsit-o pe Annabelle, ea i-a mulţumit că a apărat-o, dar i-a mărturisit şi că se temea de el În ciuda tuturor, au izbutit să se apropie şi, graţie ei, el a reuşit să îşi domolească violenţa Cum îşi legăna încetişor fiul, Francis şi-a dat seama că bebeluşul adormise A îndrăznit să depună un sărut uşor pe fruntea lui Thomas Mireasma dulce şi îmbătătoare a pruncului l-a tulburat, amintindu-i deopotrivă de aromele de pâine cu lapte şi florile de portocal Seninătatea care învăluia frumosul chip micuţ era purtătoare de promisiuni pentru viitor Dar această minune micuţă părea atât de fragilă Francis şi-a dat seama că plângea Dar nu pentru că ar fi fost trist, ci pentru că fragilitatea asta îl îngrozea Şi-a şters o lacrimă care-i curgea pe obraz şi, cu toată delicateţea de care era el în stare, l-a pus pe Thomas la loc în leagăn, fără a-l trezi * A deschis uşa glisantă a glasvandului şi a ieşit pe terasa în stil Saint-Tropez a salonului de spital A scos pachetul de Gauloises din buzunarul jachetei, şi-a aprins o ţigară şi, pe neaşteptate, a luat hotărârea că aceasta avea să fie ultima ţigară din viaţa lui Acum, că familia i se mărise, trebuia să aibă grijă de el Câtă vreme are un fiu nevoie de tatăl lui? Cincisprezece ani? Douăzeci de ani? Toată viaţa? Când a inhalat fumul acru de tutun, a închis ochii ca să se bucure mai bine de ultimele raze de soare care-şi croiau drum prin frunzişul unui tei înalt Naşterea lui Thomas însemna o mare responsabilitate pentru el, dar era gata să şi-o asume Să creşti un copil, să-l protejezi era o luptă pe termen lung, care necesita o permanentă şi neobosită vigilenţă Tragedia putea surveni oricând, pe neanunţate Nu îi era îngăduit să slăbească atenţia Dar Francis nu se va sustrage Avea pielea tăbăcită Zgomotul uşii care se deschidea l-a scos pe Francis din gândurile lui S-a întors şi a văzut-o pe Annabelle care venea spre el, zâmbind Când s-a ghemuit la pieptul lui, a simţit cum toate temerile se evaporă În timp ce briza călduţă îi îmbrăţişa pe amândoi, Francis şi-a spus în sinea lui că, atâta vreme cât Annabelle va rămâne alături de el, va fi în stare să înfrunte o lume întreagă Forţa brută nu valorează nimic fără inteligenţă Împreună, vor fi mereu cu un pas înaintea oricărui pericol Cu un pas înaintea pericolului În ciuda ameninţării pe care cartea lui Pianelli o aducea asupra capetelor noastre, Maxime, Fanny şi cu mine ne-am văzut de vieţile noastre ca şi cum aceasta nu ar fi existat Am depăşit vârsta de a trăi în teamă Am depăşit vârsta la care încă încercam să convingem sau să ne justificăm Un singur lucru ne-am promis: indiferent de câte se vor întâmpla, de acum înainte le vom înfrunta pe toate împreună Şi, de la o zi la alta, ne-am bucurat unii de alţii pândind o furtună despre care eu păstram speranţa secretă că nu se va dezlănţui niciodată Ceva s-a schimbat în mine şi am căpătat o siguranţă pe care nu o mai avusesem Îngrijorarea care mă perpelea la foc mic dispăruse Rădăcinile noi pe care mi le-am descoperit făceau din mine un alt bărbat Aveam regrete, sigur că le aveam: regretul de a nu mă fi împăcat cu mama decât după moartea ei, regretul de a fi aşteptat ca Richard să ajungă în închisoare pentru a mă simţi apropiat de el Şi regretul de a nu fi vorbit niciodată cu Francis ştiind cine era cu adevărat Destinele celor trei „părinţi” ai mei mă puneau pe gânduri Drumurile lor au fost singulare, presărate cu suferinţe, cu bucurii, cu contradicţii Câteodată le-a lipsit curajul, dar alteori au dat dovadă de un spirit de sacrificiu care impunea respect Au trăit, au iubit, au ucis Câteodată s-au pierdut în pasiunile lor, dar, fără doar şi poate, au încercat să procedeze cât mai bine cu putinţă Cât mai bine cu putinţă ca să nu aibă un destin banal Cât mai bine cu putinţă ca să împace aventura personală şi simţul datoriei Cât mai bine cu putinţă şi ca să decline cuvântul familie după o gramatică proprie lor şi numai lor Faptul de a avea asemenea ascendenţi mă obliga nu atât să-i imit, cât să le apăr moştenirea şi să le accept unele lecţii Este zadarnic să negăm complexitatea sentimentelor şi a fiinţelor umane Vieţile noastre sunt multiple, adesea indescifrabile, subminate de aspiraţii contrare Vieţile noastre sunt fragile, deopotrivă preţioase şi insignifiante, scăldate când în apele îngheţate ale singurătăţii, când în şuvoiul călduţ al unei fântâni din Jouvence Dar, mai presus de toate, vieţile noastre nu sunt niciodată şi pe deplin sub control Orice fleac le poate răsturna O vorbă în şoaptă, o privire scânteietoare, un zâmbet care zăboveşte pe buze ne pot înălţa sau ne pot arunca în neant În ciuda acestei incertitudini, nu avem altă alegere decât să acţionăm ca şi cum am stăpâni acest haos, sperând că inflexiunile inimilor noastre vor şti să îşi găsească locul în planurile secrete ale Providenţei * În seara de iulie, pentru a sărbători ieşirea din spital al lui Maxime, ne-am adunat cu toţii acasă la părinţii mei Olivier, Maxime, fetiţele lor, Fanny şi chiar Pauline Delatour, care s-a dovedit a fi o fată inteligentă şi amuzantă cu care mă împăcasem Am făcut grătare şi hot dog, spre bucuria copiilor Am desfăcut o sticlă de Nuits St Georges, apoi ne-am instalat pe terasă, ca să admirăm focul de artificii lansat din golful Antibes Spectacolul stătea să înceapă când a răsunat soneria de la intrare Mi-am părăsit oaspeţii, am aprins luminile exterioare şi am coborât pe alee, până la poarta de la intrare Dincolo de grilaj mă aştepta Stéphane Pianelli Nu arăta prea bine: părul lung, barba nerasă, ochii încercănaţi şi injectaţi — Ce vrei, Stéphane? — Salut, Thomas Respiraţia lui mirosea a alcool — Mă laşi să intru? m-a întrebat el, agăţându-se de barele grilajului din fier forjat Grilajul acesta, pe care n-aveam să-l deschid, simboliza bariera care de acum înainte va exista veşnic între noi Pianelli era un trădător Nu va fi niciodată unul de-al nostru — Du-te naibii, Stéphane — Am o veste bună pentru tine, artistule Nu-ţi mai fac concurenţă cu cartea mea! A scos din buzunar o foaie îndoită în patru şi mi-a întins-o printre bare — Mama ta şi Francis au fost într-adevăr nişte bandiţi de mare clasă! a început jurnalistul Am avut noroc că am dat peste articolul ăsta înainte să-mi apară cartea Ce-aş mai fi căzut de prost! Am desfăcut foaia; petardele şi rachetele cu focuri de artificii explodau în văzduh Era un xerox după un articol vechi din Nice-Matin, datat decembrie La cinci ani după dramă Vandalism şi distrugere la liceul Saint-Exupéry În noaptea de Crăciun, instituţia din parcul tehnologic Sophia Antipolis a fost ţinta unor acte de vandalism Cele mai semnificative distrugeri au avut loc în sala de sport a liceului internaţional În dimineaţa zilei de decembrie, amploarea pagubelor a fost descoperită de directoarea claselor pregătitoare, doamna Annabelle Degalais Numeroase desene şi inscripţii injurioase se etalau pe pereţii sălii de sport Tot aici, vandalii au spart mai multe geamuri, au golit extinctoarele şi au distrus uşile vestiarelor Directoarea – care a şi depus plângere – este absolut convinsă că aceşti indivizi sunt din afara internatului Jandarmeria a deschis o anchetă şi a procedat la verificările de rutină În aşteptarea rezultatelor anchetei, directoarea campusului şcolar a demarat deja operaţiunile de curăţenie şi de efectuare a lucrărilor necesare pentru ca sala de sport să fie complet renovată până la reîntoarcerea elevilor, pe ianuarie următor Claude Angevin Articolul era însoţit de două fotografii În prima, se putea observa amploarea distrugerilor care afectaseră sala de sport: peretele mâzgălit, extinctorul care zăcea pe podea, geamurile sparte — Nu vom găsi niciodată cadavrele Vincăi şi al lui Clément, a mârâit Pianelli Dar era evident, nu? Maică-ta şi Francis erau prea inteligenţi, prea machiavelici ca să nu-şi asigure spatele Să-ţi zic o chestie, artistule Tu şi amicii tăi le puteţi mulţumi lu’ mami şi lu’ tati că v-au scos dintr-un rahat al naibii de negru În a doua fotografie se zărea silueta mamei, în picioare, cu braţele încrucişate, cu taior sobru, coc la spate şi o expresie impasibilă În spatele ei, silueta masivă a lui Francis Biancardini, cu vesta lui jerpelită de piele A fost prins în cadru cu o lopată într-o mână şi o daltă în cealaltă Evidenţa mi-a sărit în ochi În , la cinci ani după crime şi cu câteva luni înainte ca mama să demisioneze din funcţia de conducere, a decis, împreună cu iubitul ei, să scoată cadavrele din zidul sălii de sport Nu puteau accepta să trăiască permanent cu această sabie a lui Damocles deasupra capului Pentru a justifica intervenţia lui Francis, au simulat aceste acte de vandalism Lucrările de renovare s-au desfăşurat în plină vacanţă de Crăciun Singurul moment al anului când liceul era pustiu Asta însemna că Francis – de astă dată fără ajutorul lui Ahmed – avea cale liberă să mute cadavrele şi să scape definitiv de ele Şi noi, care ne-am temut atât de mult de descoperirea acestor cadavre care părăsiseră de douăzeci de ani incinta liceului! Năucit, m-am întors la imaginea lui Francis Ochii lui străpungători păreau a perfora fotografia şi, prin ea, pe toţi cei care se vor aşeza în calea lui într-un moment sau altul O privire de oţel, uşor orgolioasă, care spunea: nu mă tem de nimeni, căci voi fi mereu cu un pas înaintea pericolului Pianelli plecase fără a mai aştepta ceva de la mine Am urcat încet aleea şi m-am întors la prietenii mei Mi-au trebuit minute bune ca să conştientizez pe deplin că nu mai aveam de ce să ne temem Ajuns sus, am recitit încă o dată articolul Uitându-mă cu atenţie la mama, aşa cum apărea ea în fotografie, am observat că ţinea în mână un inel cu chei Probabil cheile blestematei ăsteia de săli de sport Cheile trecutului, dar şi cele care îmi deschideau acum porţile viitorului Privilegiul romancierului Nu scriem pentru a deveni scriitori Ci pentru a regăsi, în tăcere, iubirea care lipseşte oricărei iubiri Christian BOBIN În faţa mea, un Bic Cristal de treizeci de centime şi un blocnotes în carouri Singurele mele arme dintotdeauna Sunt în biblioteca liceului, aşezat la locul meu de demult, într-un colţ separat de restul sălii, cu vedere la curtea pavată şi la fântâna acoperită de iederă Sala de lectură e scăldată într-un miros de ceară de parchet şi lumânări Manualele vechi de literatură se umplu de praf pe rafturile din spatele meu După ce Zélie a ieşit la pensie, conducerea liceului a decis să dea numele meu clădirii care adăpostea clubul de teatru Am declinat propunerea şi am sugerat, în schimb, numele lui Jean-Christophe Graff Am acceptat însă să scriu şi să rostesc un mic discurs de inaugurare în faţa elevilor Am scos capacul pixului şi am început să-mi iau notiţe Toată viaţa numai asta am făcut Am scris Într-o mişcare dublă, de sensuri opuse: am ridicat ziduri şi am deschis uşi Ziduri ca să zăgăzuiesc cruzimea devastatoare a realităţii, porţi ca să evadez într-o lume paralelă, o realitate nu aşa cum este ea, ci aşa cum ar trebui să fie Nu funcţionează de fiecare dată, dar uneori, vreme de câteva ceasuri, ficţiunea este într-adevăr mai puternică decât realitatea Poate acesta este privilegiul artiştilor în general şi al scriitorilor în particular: sunt uneori capabili să câştige bătălia personală împotriva realului Scriu, şterg, rescriu Paginile înnegrite se adună, încetul cu încetul, o altă istorie prinde contur O istorie alternativă care explică ceea ce s-a întâmplat cu adevărat în faimoasa seară din , în noaptea de spre decembrie Închipuiţi-vă Zăpada, gerul, noaptea Închipuiţi-vă acel moment anume când Francis s-a întors în camera Vincăi cu intenţia de a o zidi S-a apropiat de corpul care zăcea în căldura patului A ridicat fata în braţe şi, cu forţa lui de taur, a purtat-o cum ai purta o prinţesă Dar nu pentru a o duce într-un castel fermecat A purtat-o până pe un şantier de construcţii negru şi îngheţat care mirosea a beton şi a umezeală Era singur Însoţit doar de demonii şi de fantomele lui Îl trimisese acasă pe Ahmed A pus trupul Vincăi pe o folie întinsă pe jos şi a aprins toate luminile de pe şantier Era hipnotizat de trupul tinerei şi nu izbutea să se convingă că avea să toarne beton peste ea Câteva ore mai devreme se debarasase de cadavrul lui Alexis Clément fără a-şi pune întrebări Dar acum nu era acelaşi lucru Acum era prea greu A privit-o îndelung Apoi s-a apropiat de ea pentru a o acoperi cu o cuvertură, ca şi cum încă i-ar fi putut fi frig Şi preţ de-o secundă, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, şi-a imaginat că ea era încă în viaţă Iluzia era atât de puternică, încât i s-a părut că-i vede pieptul ridicându-se uşor Până în clipa în care a înţeles că Vinca respira cu adevărat Pentru numele lui Dumnezeu Cum era cu putinţă? Annabelle a izbit-o în cap cu o statuetă din fontă Micuţa avea stomacul plin de pastile şi alcool Într-adevăr, anxioliticele încetinesc ritmul cardiac, dar, adineauri, când a examinat-o, nici el nu simţise vreun puls Şi-a lipit urechea de pieptul fetei şi i-a auzit inima Şi a fost cea mai frumoasă muzică pe care a auzit-o vreodată Francis nu a ezitat Doar n-avea să-i tragă o lopată în cap puştoaicei ca să termine treaba Nu putea face una ca asta A dus-o pe Vinca la maşina lui x şi a culcat-o pe bancheta din spate Apoi a condus spre masivul Mercantour, unde avea o cabană de vânătoare Un fel de chalet micuţ unde îşi petrecea uneori noaptea când se ducea să vâneze capre de munte lângă Entraunes În mod normal, erau două ore de mers, dar din cauza condiţiilor de circulaţie drumul a durat de două ori pe-atâta Când a ajuns lângă Alpii din Haute Provence se crăpa de ziuă A aşezat-o pe Vinca pe canapeaua din pavilionul de vânătoare, a aprins focul în şemineu, l-a burduşit bine cu o mare provizie de buşteni şi a pus apa la fiert Cugetase mult cât condusese şi acum decizia lui era luată Dacă micuţa avea să se trezească, o va ajuta să dispară şi s-o ia de la început O altă ţară, o altă identitate, o altă viaţă Ca într-un program de protecţie a martorilor Numai că nu intenţiona să ceară ajutorul niciunei agenţii guvernamentale A hotărât să bată la uşa ’Ndrangheta Mafioţii calabrezi îi dădeau târcoale de ceva vreme ca să spele bani pentru ei Le va cere s-o facă dispărută pe Vinca Ştia că intra într-un angrenaj drăcesc, dar îi plăcea ideea că viaţa nu-ţi trimite niciodată decât încercări cărora le poţi face faţă Binele aduce răul, răul aduce binele Povestea vieţii lui Francis şi-a făcut o cană mare de cafea, s-a aşezat pe un scaun şi a aşteptat Şi Vinca s-a trezit Apoi au trecut zilele, lunile, anii Undeva, în lume, o tânără care lăsase în urma ei un teritoriu carbonizat se întorcea la viaţă, ca şi cum s-ar fi născut a doua oară Undeva, în lume, Vinca trăia * Iată versiunea mea a poveştii Ea se întemeiază pe toate elementele şi indiciile pe care le-am putut aduna în timpul anchetei mele: presupusele legături ale lui Francis cu mafia, viramentele de bani spre New York, întâlnirea întâmplătoare cu Vinca în Manhattan Îmi place să cred că povestea aceasta este adevărată Chiar dacă nu există, poate, decât o şansă din o mie ca lucrurile să se fi petrecut aşa În stadiul actual al anchetei, nimeni nu ar putea respinge complet această versiune Este contribuţia mea de romancier la cazul Vinca Rockwell Îmi termin textul, îmi adun lucrurile şi părăsesc biblioteca Afară, frunzele galbene purtate de mistral dansează în soarele toamnei Mă simt bine Viaţa nu mă mai înspăimântă atât de mult Mă puteţi ataca, mă puteţi judeca, mă puteţi distruge Voi avea mereu la îndemână un Bic vechi ros la capăt şi un blocnotes mototolit Singurele mele arme Deopotrivă derizorii şi puternice Singurele pe care m-am putut întotdeauna baza ca să mă ajute să trec prin Noapte Adevărul din fals Pentru că New York-ul a fost pentru mine o adevărată poveste de dragoste, intrigile romanelor mele s-au desfăşurat la început în America de Nord Apoi, încetul cu încetul, au migrat în parte spre Franţa De ani buni îmi doream să spun o poveste care să se desfăşoare pe Coasta de Azur, regiunea copilăriei mele Şi mai ales în jurul oraşului Antibes, de care mă leagă atâtea amintiri Dar nu e suficient să îţi doreşti, scrierea unui roman fiind un proces fragil, complex şi incert Când am început să scriu despre acest campus paralizat de zăpadă, despre aceşti adulţi paralizaţi de tinerii care au fost, am ştiut că a venit vremea Astfel, are drept decor sudul Franţei Mi-a făcut o mare plăcere să evoc aceste locuri în două epoci În rest, romanul nu se confundă cu realitatea, iar naratorul nu se suprapune cu creatorul său: ceea ce a trăit Thomas în aceste pagini îi aparţine lui şi numai lui Drumul Suquette, Nice-Matin, cafeneaua Arcades, spitalul din Fontonne au existat într-adevăr, dar au suferit deformarea ficţiunii Colegiul lui Thomas, liceul, profesorii, apropiaţii şi prietenii săi sunt în întregime inventaţi sau foarte diferiţi de amintirile mele din tinereţe În sfârşit, vă asigur că încă nu am zidit pe nimeni în peretele unei săli de sport Afişul reuniunii absolvenţilor promoţiei    